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коНцепт вимушеНого мовчаННя  
в поезії григорія чубая

У статті розглянуто концепт вимушеного мовчання в ліриці Григорія Чубая. Проблема безмов-
ності є принципово важливою для українського поетичного андеграунду, хоча й осмислюється в різ-
них аксіологічних і значеннєвих площинах. Наш аналіз зосереджено довкола текстів, об’єднаних спіль-
ним поглядом на мовчання як на вимушений і неприродний стан ліричного суб’єкта, ситуацію атрофії 
творчого слова. Цей стан пов’язаний із вторгненням у простір сакральної всеєдності абсолютного 
Чужого: хаосу, смерті та забуття. На образно-символічному рівні Чуже корелює в поезії Г. Чубая 
з радянським, а осередком життя та спротиву є простір національного. Руйнівному мовчанню про-
тистоять мова, культура та пам’ять, що уможливлюють віднайдення власного голосу та дають 
слову творчу силу. 
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схоплення істинної природи речей – основні 
буттєві завдання індивіда – пов’язані зі входжен-
ням у простір логосу, осягненням його глибини. 
реалізований носіями логос водночас структу-
рує всесвіт, налагоджуючи зв’язки [2]. Поетичні 
візії г. Чубая фіксують цілковитий розпад цієї 
всеєдності, супроводжуваний відчуженням лю -
дини від живого та повного смислу світу довкола, 
збайдужінням до буттєвих таємниць і симпто-
матичним мовчанням – випаданням із простору 
логосу. «я ніколи ні про що не запитував / ні в ти -
ші, ні в грому, які жили зі мною поруч. / я мовч- 
ки жив…» [11, c. 36]. у рядках, що ними роз-
починається книга «Постать голосу», відбито 
давню втрату людиною тонких і різнорівневих 
зв’язків зі світом довкола – тепер усе обмежу-
ється хіба просторовою близькістю, перебуван-
ням «поруч», байдужим сусідством. ліричний 
суб’єкт іншого світу й не застав, стан мовчання 
є для нього перманентним і єдино відомим моду-
сом існування. він не відає про одухотвореність 
світу, про те, що світ пройнятий словом і від-
критий до діалогу. але замість комунікації та 
захопленого вчування ліричний суб’єкт сприй-
має всесвіт як ресурс, обмежено й приземлено: 
«я мовчки міркував, скільки ж то кисню / дає 
щодня те дерево, що під вікном, / який то вийде 
стіл а чи кушетка / із дерева того за кілька літ» 
[11, с. 36]. Міркуючи щодо втрати тонкої нала-
штованості на діалог із природним, маємо під-
креслити, що йдеться саме про втрату, а не від-
сутність, бо можливість комунікації з тишею та 
громом розкрита далі. тобто таке мовчання для 
людини взагалі не характерне, а герой просто 
не має досвіду взаємодії з природним світом. 
це змушує думати, що нинішній стан відчуженості 

Мовчання можна розуміти як нульовий мов-
леннєвий акт і як опис цього акту мовними засо-
бами чи образне втілення засобами художніми. 
для осмислення творчості григорія Чубая всі ці 
форми безмовності є важливими й актуальни-
ми – у зв’язку з поетикою герметизму та сюр-
реалізму, аксіологією митця та, зрештою, самою 
специфікою української андеграундної поезії, 
що її монологічний тоталітарний дискурс по -
слідовно витискав у простір безголосся і неіс-
нування. Безмовність, експлікована лексично й 
метафорично, набуває в текстах різних смислів 
як стан світу чи симптом його стану, екзистен-
ційний вибір чи комунікативна стратегія. водно-
час можна окреслити дві глобальні ціннісні пло-
щини мовчання як феномену поетичного світу 
г. Чубая: мовчання вимушене (макабричне) і мов -
чання вільне (сакральне). важливо, що в текстах 
переважає саме перший вимір, і це вкрай симп-
томатично для українського поета-підпільника, 
очевидця репресій і переслідувань. Ми зосере-
димося саме на вимушеному мовчанні, яке є 
знаком вихолощення національного простору, 
наслідком радянської агресії проти мови та 
пам’яті. складність і багатозначність цього кон-
цепту зумовлює потребу комплексного дослі-
дження із залученням здобутків феноменоло-
гії, міфокритики та постколоніальної критики 
й ура  хуванням власне філософської традиції 
осмислення безмовності, розпочатої ще неопла-
тоніками. 

від часів ранньої античності втіленням єд нос- 
ті людини та світу був логос: в ученні геракліта 
він мислиться як єдність слова, а також прав- 
ди і смислу космосу [2]. Пробудження людської 
самосвідомості, здійснення етичного вибору та 
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є наслідком руйнування зв’язку з минулим, пере-
рваності роду та втрати пам’яті, через що герой 
мусить вибудовувати стосунки зі світом із нуля. 
ніхто не передав йому знань про мову тиші та 
грому, а сам він «ні про що не запитував». його 
власне мовчання визначає також неможливість 
транслювати жоден сакральний досвід у майбут-
нє, що означає приреченість наступних поколінь 
на життя без запитань і без відповідей.

символічно значущим є в цьому контексті 
образ дерева, що традиційно має семантику сві-
тової осі, яка з’єднує різні буттєві та часові вимі-
ри. із цим образом пов’язане ціле поле додат-
кових смислів: дерево мислиться як вмістилище 
душі, сакральний символ світової гармонії, об’єкт 
поклоніння, зрештою, хрест [6, с. 138]. але для 
ліричного героя всі ці сенси є наразі неакту-
альними, вони, разом із деревом, лишаються 
«за вікном». у майбутньому дереву відведено 
суто ужиткову роль: хрест порубають на меблі. 
така система пріоритетів (цілком радянська ду -
хом) свідчить про занепад космічного й магіч-
ного мислення, що його потісняє примітивний 
матеріалізм. 

Мовчання героя призводить до наростання 
ентропії, адже структурувати світ може тільки 
логос, реалізований людиною. відчуження її від 
природи активізує подальший розпад зв’язків – 
і от уже світове дерево (вісь, що тримає світ) 
може перетворитися на кушетку. Простір люд-
ського звужується до речей і побуту, стаючи 
замкненим і герметичним. людина легко пере-
водить дерево із сакрального простору природи 
у профанний побутовий простір, бо позбавлена 
почуття належності до першого, зате міцно при -
в’язана до речей і буденщини. якщо зрубане, 
відділене від кореня дерево втрачає зв’язок із 
ґрунтом і стає меблями, то перетворений на оби-
вателя індивід разом із мовою втрачає пам’ять 
і зв’язок із родом. не маючи минулого, він є за -
кинутим у теперішнє, а отже, берегти майбутнє 
теж не відчуває потреби. тобто мовчання вияв-
ляється також знаком філістерства та байдужос-
ті. однак простір безмовності не є в цій поезії 
сталим:  «…а вчора вдосвіта / прийшла до мене / 
постать мого голосу» [11, с. 36]. важливо, лі -
ричний герой поки що є лише спостерігачем, 
а суб’єктом подальшої магічної комунікації зі 
світом є ця постать, а не він сам: «і запитала 
вона у тиші, / що в ній заснуло. / і запитала вона 
у грому, / що в нім збудилось» [11, с. 36]. Почу-
тий героєм знайомий голос фактично йому не 
належить, бо лунає не з його вуст. це можна 
осмислити як розщеплення суб’єкта: вербальна 
діяльність індивіда виявляється відчуженою від 

його сутності. водночас Ю. Крістева наголошу-
вала, що не лише мовець, а й слухач виявляється 
розщепленим – як конституйований іншим і як 
той, хто стає іншим щодо самого себе [3, с. 47]. 

важливо, що в поезії йдеться саме про постать 
голосу – тінь, образ, візію, нічну передсвітанкову 
з’яву, а не про голос як такий. Зображений у вірші 
простір має ознаки лімінальності, представлені 
на різних рівнях. такими маркерами є повторю-
ваний образ вікна, що стає зв’язковим елементом 
між територією хати й природним світом іззовні, 
та порогу – межі, яку ніхто не перетинає. Мовлен-
ня (акт магічний і заклинальний) є засобом зв’язку 
з космічним і природним простором, який про-
тиставлено хаті та матеріалістичному світогляду 
хатнього мешканця. як наслідок, для ліричного 
суб’єкта вікно є повноцінним бар’єром (для нього 
дерево «за вікном», «те», далеке), а для постаті 
голосу воно проникне й майже непомітне («піді-
йшла до вікна і до дерева мовила»). 

схожу ситуацію відбито також у поезії «Пташ-
ка»: «і дивиться пташка / Крізь вікно в акваріум 
хати, / і думає про нас, як про риб» [11, с. 58]. 
єдиним звуком, що лунає в побутовому просторі, 
виявляється рипіння дверей – неживе та некому-
нікативне. людина, погрузла у механічно повто-
рюваних і беззмістовних діях, є цілком байду-
жою до світу навколо. вона існує в замкненому 
й непроникному просторі, у риб’ячій німоті, що 
унеможливлює налагодження зв’язків із природ-
ним (і, вочевидь, із божественним). образ птаха 
символічно пов’язаний із людською душею, тож 
хатнє безголосся корелює з бездуховністю, а від-
діленість від сакрального та живого світу ззовні 
означає втрату самості, адже пташка-душа лиша-
ється за вікном [1, с. 528]. 

Повертаючись до «Постаті голосу», маємо 
врахувати, що лімінальним там є також час – 
передсвітанковий, між темрявою і світлом та між 
ніччю і ранком. Межа між світами стає проник-
ною, потік буденного переривається, що умож-
ливлює зустріч в одному просторі цілком різних 
сутностей – тиші та грому, безмовного хатнього 
мешканця та містичної постаті його голосу. від-
бувається збирання в єдиній миті різних часів, 
зв’язок між якими для ліричного героя, замкне-
ного у мовчазному й буденному «тепер», було 
порушено. відлуння – майбутнє звуку – постій-
но супроводжує постать голосу, ніби тінь («сте-
лилося при ній відлуння до порогу»), та й сама 
постать являється героєві тінню всіх не сказаних 
ним слів (у минулому) і відблиском тих, що змо-
жуть іще пролунати (у прийдешньому). це нага-
дує ланцюжок слідів, де кожен наступний є чіт-
кіше явленим, ближчим до буттєвої повноти. 
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у просторі абсолютного мовчання появу поетич-
ного слова ліричного суб’єкта опосередковано 
відлунням тіні його голосу, далі голосом тіні – 
і лише наприкінці коридору тіней і відзвуків 
постає істинний голос. але саме містична по -
стать-тінь повертає у світ священне і творче сло-
во, що відновлює зруйновані зв’язки між ми -
нулим і майбутнім, людським і природним: 
«а потім до вікна підійшла / і до дерева мовила: / 
доброго ранку, зелена пташко, / чи не втомилась 
ти всеньке літо / понад хатою літати? / сядь на 
підвіконня, / я пшона тобі винесу...» [11, с. 36]. 
Магічне слово видозмінює також мислення та 
світосприйняття, переналаштовуючи його з об- 
 меженого модусу побутової практичності (коли 
дерево асоціюється з меблями) в модус метафо-
ричного яснобачення, що вловлює у тріпотінні 
листя рух пташиних крил. слова постаті чітко 
корелюють із молитвою: звернення до дерева, 
що уособлює хрест, стає сакральним актом, що 
повертає втрачену, загублену у світах душу-пташ-
ку. Межа між людською, домашньою територією 
та світом стає проникною ззовні: птах, що неви-
димо літав понад хатою, у якій його не чекали 
та не кликали, може нарешті стати в ній гостем. 
слово стає для розщепленого ліричного суб’єкта 
надією на віднайдення цілості й самості. 

утім, для ліричного суб’єкта ці магічні транс-
формації є лише візією, потенційним майбутнім, 
побаченим завдяки тимчасовому стиранню меж 
у магічний передсвітанковий час, адже говорить 
не він, а постать. голос не може прийти ззовні, 
героєві дано тільки одкровення про обмеженість 
власної німоти, а віднайти слова мусить він сам. 
і, вочевидь, він його знаходить – адже оповідь 
ретроспективна («вчора вдосвіта») і у власному 
«сьогодні» герой виходить із простору мовчання 
в поетичне слово. 

у поезії «я ніколи ні про що не запитував» 
мовчання ліричного суб’єкта є вродженим, во  но – 
наслідок життя у монологічному й замкненому 
обивательському просторі, де знання про цінність 
слова просто немає, бо його немає від кого успад-
кувати. віднайдення голосу в таких умовах мож-
ливе лише як чудо чи одкровення, крім того, здат-
ність говорити і творити словом не здобувається 
раз і назавжди та легко може бути втрачена. дар 
поетичного слова постійно загрожений, з одного 
боку, обмеженим і чітко структурованим просто-
ром побутового й буденного, де немає місця твор-
чості, а з іншого – ентропією, хаосом, де взагалі 
немає зв’язків й опертя. тому віднайдений у пер-
шій поезії голос не стає остаточною перемогою 
над мовчанням, ліричний герой Чубая стикаєть- 
ся з його поверненням: «і знов нестерпно тихо 

настає / якась чужа зухвала веремія, / де тінь моя 
мене не пізнає, / де голос мій – і той мені чужіє» 
[11, с. 46]. цю форму мовчання вдало характери-
зує дослідниця семіотики л. невська, осмислюю-
чи його як «виснаження життєвих і матеріальних 
ресурсів, різного ґатунку деструкцію у світі 
людини та в космосі, відкриття кордону між сфе-
рою життя і сферою смерті, появу небезпеки хао-
су для соціуму» [10, с. 124]. у цій поезії ліричний 
суб’єкт уже пізнав слово в усій повноті, тому 
безмовність не є для нього непомітно-звичним 
і позбавленим альтернативи станом. Повернен- 
ня у простір мовчання означає тепер глобальну 
й трагічну втрату, цей простір уже став абсолют-
но чужим, тож переживання його як нестерпності 
цілком очікуване. Щойно слово, яке витворю-
вало та підтримувало різноманітні тонкі зв’язки, 
лишає світ, йому на зміну приходить відчужу-
вальна веремія хаосу. якщо в поезії «я ніколи…» 
постать-тінь приносила у світ сакральне слово 
(впізнання постаті голосу давало змогу віднай- 
ти власний), то цього разу ситуація зворотна – 
суб’єкт і його тінь розколюються у невпізнаванні; 
душа, що мусить одухотворювати тіло та пори-
ватися ввись, опредмечується, стає тягарем («мов 
хрест важкенний); а власний голос виявляється 
чужим. якщо в попередньому тексті відбувався 
рух від мовчання до слова і віднайдення особис-
тої та космічної цілісності (відблиском, візією 
й обіцянкою якої була постать-тінь), то тут втрата 
свого голосу позначає внутрішній розкол, роз-
двоєність, а тінь здається недобрим двійником, 
повноправним мешканцем хаосу, у який проти 
волі затягнуто героя. «я там мовчу, задихано 
мовчу. / я там слова навшпиньки обминаю. / Мов 
хрест важкенний, душу волочу / і сам себе на ньо-
му розпинаю» [11, с. 46].  оскільки у просторі 
«веремії» неможливо зберегти жодні зв’язки, так 
що навіть голос відчужено від мовця, то вряту-
ватися за допомогою говоріння не можна – воно 
лише множитиме сторонні сутності, чужі слова. 
тому героєві лишається тільки оминати їх: якщо 
вони все одно не допоможуть порятуватися, то 
принаймні він не збільшуватиме кількість чужо- 
го довкола. роздвоєність ліричного суб’єкта, що 
є водночас жертвою і катом, спасителем і його 
вбивцею, суголосна подвійності слова, що лунає, 
але суб’єктові не належить і його мовчання не 
прориває. Подвоєння і дзеркальні відображення 
блокують будь-яку дію, дублюючи її протилеж-
ною, тому нічого не змінюється й не відбуваєть-
ся – герой мовчить. Подвійність простежується 
і на рівні локусів: суб’єкт вірша стикається вод-
ночас із хаосом «зухвалої веремії», маркованої 
як «чуже», і перебуває в побутовому просторі, 
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сонному й буденному – «під тихим криллям втом-
леного дому». для поетичного слова місця немає 
ані там, ані там, хоча ці простори дзеркально про-
тилежні. 

важливо, що слово в цій поезії корелює з без-
мовністю як життя зі смертю, але тут не йдеться 
про природний, хоча й трагічний, перехід від 
одного до іншого, за яким зазвичай слідує упо-
коєння. ліричний суб’єкт не просто замовкає, ма -
кабричне мовчання вривається в його життєвий 
простір, порушуючи всі буттєві закони. Потойбіч-
чя і посейбіччя, які були опозиціями чи дзеркаль-
ними відображеннями, зливаються в руйнівній 
веремії, що призводить до дивних подвоєнь і не -
сталих станів. тому герой водночас несе хрест 
і гине на ньому, ставить свічку за упокій самому 
собі та чує власний голос зі сторони. Пройнятий 
мовчанням домашній простір («під тихим крил-
лям втомленого дому») асоціюється в цьому кон-
тексті з домовиною, а персоніфікований страх – 
із провідником царства мертвих, що звик брати 
слово як платню за перехід, але втратив цю мож-
ливість, бо межу між світами стерто і царство 
мертвих тепер усюди: «що й звідкілясь прийде до 
мене страх […] / та він лиш мить торкається пле-
ча / і геть іде, не взявши ані звуку» [11, с. 46]. 
душа та тінь героя, а також його голос і мовчання 
перебувають у спільному просторі й часі, але 
у невластивих іпостасях. вони також поєднують-
ся в неочікувані асоціативні пари: голос і тінь 
однаково втрачені й відчужені, а безсловесна 
душа, нездатна прорватися до сакрального, стає 
тягарем («мов хрест важкенний»), і саме мовчан-
ня «як свіча, пооддаль слів блукає тихоруко» [11, 
с. 46]. образ свічки з його християнським сим-
волізмом створює візію загубленої, неупокоєної 
душі (цей мотив є повторюваним), яка не може 
звільнитися й стати словом [12]. Крім того що 
з макабричного простору неможливо порятува-
тися, не віднайшовши голосу, виявляється, що 
з нього взагалі тепер немає куди тікати. Безсло-
весний світ тотально десакралізований, молитва, 
якій не вільно прозвучати, перетворюється на 
прокльон, а небо перестає бути божественним 
простором: «над ним небес дірявий балаган […], 
/ та цілий гурт немовлених благань, / які все біль-
ше схожі на прокляття» [11, с. 46]. герой не дар- 
ма відчуває свою душу як тягар: якщо межу між 
потойбіччям і посейбіччям стерто, то їй немає 
куди пориватись, замість вічності раю вгорі те -
пер тлінний, тимчасовий дах.  утім, важливо, що 
сакральне лишає світ не через мовчання як таке, 
а через його вимушеність, втілювану ним несво-
боду й насилля «чужого й зухвалого», яке прихо-
дить у простір слова непрохано й агресивно. таке 
мовчання руйнівне, бо виростає не з внутрішньої 

потреби, трепетності й споглядальності, а є на -
слідком зовнішнього втручання. 

у поезії «так упевнено маються крила у воро-
на» концепт мовчання артикульовано менш чітко, 
ніж у попередніх текстах, проте на образно-сим-
волічному рівні вочевиднюються всі пов’язані 
з безмовністю руйнівні процеси, осмислювані 
в «Постаті голосу» й інших творах. текст підсу-
мовує всі етапи розпаду живого світу та фіксує 
витоки того алогічного руйнування і хаосу, що 
призводить до втрати пам’яті та, зрештою, імені – 
останнього й невідновного слова. Значеннєва 
на  сиченість і складність поезії зумовлює потре-
бу послідовного мікроаналізу, тим більше, що 
макабричне мовчання втілено тут не в окремих 
образах і тропах, а на рівні їхньої єдності в тка-
нині тексту.

Першим образом, яким починається вірш, 
є ворон, що його крила «упевнено маються». 
З одного боку, це чорний птах-некрофаг, хтоніч- 
на й демонічна істота, що асоціюється зі смертю. 
ворон копирсається в землі, але як летючий птах 
належить водночас і до сфери небесного. Значу-
щість ворона як медіатора між світами підкрес-
лював леві-стросс: бувши живим, ворон постій-
но стикається зі смертю, бо харчується падлом, 
носить мертве в собі [4, с. 235]. він також асоці-
юється з кривавою битвою, після якої прилітає. 
Мелетинський у зв’язку з цим згадує також мо- 
тив викльовування очей [8, с. 245]. як птах, що 
вміє наслідувати людську мову, ворон асоцію-
ється з пустим, беззмістовним словом, адже на -
слідування (чи передражнювання) не потребує 
розуміння. це також вісник зла і смерті, що на 
рівні тексту є значущим для метафори вмирання, 
яка розгортається у перших строфах [8, с. 245]. 
важливим здається і розуміння ворона як медіа-
тора між життям і смертю, але в контексті вірша 
він перебуває саме в макабричному просторі, 
де почувається найбільш природно і повновлад-
но – саме тому його крила тріпотять «упевнено» 
(на противагу нетривкості й непевності світло- 
го та живого). у цій поезії ворон є провідником 
смерті у простір життя. до списку пов’язаних 
із цим образом асоціацій треба додати і власне 
радянський арготизм, що став одним із символів 
тоталітаризму, увічнений у безлічі творів із різ-
них культурних зрізів. образ «воронка» вміщує 
і семантику посередництва/переходу (транс -
портування, що тягне за собою зміну статусу), 
і макабричний відтінок значення. ідеться також 
про перспективу зміни безпечного/вільного про-
стору на замкнений і загрозливий простір жор-
сткої ієрархії. упевнений Чубаїв ворон стає віс -
ником біди та ніби маркує світ, де всі ці процеси 
(видирання індивіда зі звичного життя та подальше 
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підпорядкування чи знищення) налагоджено й 
усталено. саме такий контекст може передува- 
ти ситуації, зображеній у вірші «я ніколи ні про 
що не запитував». винищення наділеної словом 
спільноти призводить до втрати її нащадками 
зв’язку з родом, що стає причиною тотальної 
філістерської безмовності в майбутньому.

в одному часопросторі з вороном бачимо 
руку, що так само певно «тримається за гілля». 
образ також негативний: рука несе смерть, є вті-
ленням сили та влади – вона творить макабрич-
ний простір і сама ж від нього живиться, діста-
ючи сили зі смертей і страждань. цей жест 
здається зазіханням на світове древо, актом свя-
тотатства, до якого вдаються впевнено і з від-
чуттям власного права на це. рука тримається за 
гілля, прагнучи чи то вилізти на дерево (стати 
над світами, досягти безмежної влади), чи то 
обламати віти (розірвати зв’язок із небом, пере-
крити шлях до трансцендентного, а ще – зни-
щити час, бо гілки дерева ототожнюють також 
із місяцями). Мотив загибелі дерева вже виникав 
в інших поезіях, так само як мотив перерваності 
часу, і обидва вони були символічно пов’язані 
з безмовністю. але якщо в попередніх текстах 
ці мотиви стосувалися теперішнього стану сві- 
ту, то в поезії «так упевнено маються» постає 
першопричина такого стану. глобальні руйнівні 
процеси, що змінюють стосунки людей зі сві-
том, активізовано самими людьми.

образ руки традиційно асоційований із вла-
дою, агресивною й авторитарною. Знеособлену 
людську істоту в цьому образі залишено поза 
дужками та зведено до частини тіла. вона стає 
самою тільки грубою і впевненою рукою жор-
стокості, здатною лише хапати та знищувати. 
цей образ також пов’язаний зі зміною віталь-
ного простору на макабричний, де лише демо-
нічний ворон почувається так само впевнено 
і доречно. і ворон, і перехід у його світ не віщу-
ють живому нічого доброго (оповідач прогово-
рює імпліцитно вже наявне на символічному 
рівні передбачення): «цьому ж довгому дереву 
всохнуть від кореня / а найдовшому дереву всох-
нуть з вершка» [11, с. 146]. із-поміж згаданих 
асоціацій чіткіше проступає ще одна – симво-
лічний зв’язок дерева з державою і різних видів 
дерев із різними націями. Припускаю, що вси-
хання від кореня може означати знищення істо-
рії, втрату національної самості через забуття 
минулого. всихання з вершка стає натомість по -
миранням «тут і зараз» – через зупинку розвит- 
ку, знищення інтелектуального авангарду, вну-
трішнє розкладання людини та держави. слідом 
за деревом, що було осередком життя та зв’язком 
із духовною сферою, приречене на вимирання 

все живе:  «цим квіткам облетіти цим метеликам 
вмерти / процесійно піти процесійно прийти / по 
червоній стерні на порожні мольберти / по роз-
п’ятому небі в порожні світи» [11, с. 146]. лан-
цюгова реакція вмирання далі відбувається про-
сто за біологічними законами – від рослин до 
тварин, що не можуть без них існувати. Згодом 
вона зачепить людський простір і перекинеться 
на символічний, де зникатимуть слова й імена. 
наступний рядок поезії розгортає метафору вми-
рання далі. дієслово піти позначає перехід у світ 
ерзаців на «порожні мольберти» неживого (ра -
дянського) псевдомистецтва. Можливо, пере-
травлення цим мистецтвом і є вмиранням (живе 
проходить ідеологічну обробку, переходячи у ма -
кабричний радянський простір), або на мольбер-
тах тільки увічнено процес знищення живого – 
для залякування, святкування перемоги над ним 
чи просто через схильність до некрофілії. радян-
ська культура взагалі має потяг до мертвоти 
(мумія леніна на Червоній площі вочевиднює 
цю схильність). По це пише й с. Малишева 
у статті «Червоний танатос»: символічні похо-
рони «старого світу» і взагалі «ворогів», а також 
візуалізація мертвого в мистецтві є надважли-
вими для радянської культури практиками [7]. 

так чи так, «мистецтво» порожніх мольбер-
тів сутнісно протилежне зображеному в поезії 
«я ніколи ні про що не запитував»: поетична 
творчість там ставала причиною відновлення 
світової повноти, одкровення та відкриття но -
вого. тут же малярство (мистецтво не слова, але 
тіні) лише спустошує світ.

Червона стерня є водночас висохлою, мерт-
вою, сухою і забарвленою кров’ю від зранених 
ніг. на те, що стерня совітська, а люди нею ідуть 
не по своїй волі, вказує (окрім її кольору) дієсло-
во «процесійно». Постає відверто страшна ві- 
зія чи то травневої демонстрації, чи то ходін- 
ня парадом (із букетами квітів, яким належить 
облетіти) колючою стернею босоніж. Мольберти 
порожні, бо лише чекають на пришестя демон-
странтів, але навіть ставши картиною, вони ли -
шаться порожніми, адже пов’язані із самою 
лише ніщотою. слово «процесія» асоціюється 
також із вервечкою арештантів, а порожні світи 
із розп’ятим небом відлунюють сибіром із вели-
чезними пустими просторами, де метелики та 
квітки помирають іще й від холоду. Постає також 
візія процесії похоронної, що вкотре підкрес-
лює макабризм світу, у якому має опинитися все 
живе. образ неба не має божественних конота-
цій: так само як у поезії «і знов нестерпно тихо 
настає», воно пласке та позбавлене глибини. усі 
дороги – земні та небесні – у зображеному світі 
ведуть у порожнечу, де немає ані людей, ані бога, 
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тому і слова виникнути не може, адже ця порож-
неча не передує творенню, а є наслідком вихо-
лощення й вимирання. 

у третій строфі виникає вона – таємнича 
жіноча сутність, яка, вочевидь, поки що не на -
лежить простору смерті, але позбавлена також 
і повноти буття. вона існує в обмеженій точці, на 
лімінальній території якогось позасвіття та поза-
часся: «ну а їй? що ж бо їй для непевного кроку / 
для короткого кроку од стіни до вікна / для найдов-
ших годин для найдовшого року / для глибоко- 
го дна для найглибшого дна?» [11, с. 146]. ця сут-
ність (не окреслена, але найцінніша для цього 
світу і, що важливо, жіноча) є ізольованою – 
ув’язненою чи змушеною переховуватися. Кімна-
та в один крок викликає асоціацію з камерою – 
з вимушеним стоянням обличчям до стіни та 
по  ступовим забуванням того, що існують вікна. 
а ще – з платонівською печерою, де Чубаєва 
вона роздивляється відблиски реальності на сті-
ні, не знаючи, що реальність за спиною. а ще – 
зі світлиною з минулого чи дзеркалом, що висить 
на стіні і відбиває те, що знадвору. так чи так, 
це простір тіней (не дарма лірична героїня окрес-
лена займенником вона), а непевна жіноча по -
стать – єдине, що можна в ньому розгледіти.

так само як у віршах «я ніколи ні про що не 
запитував» і «Пташка», вікно є визначальним 
елементом зображеного простору, бар’єром, від 
подолання якого залежить подальша доля лірич-
ного суб’єкта, його стосунки зі світом. але якщо 
у «Постаті голосу» світ за вікном був живим 
і здоровим, на відміну від відірваної від нього 
й ув’язненої в буденності мовчання людини, то 
у цій поезії виникає значно трагічніша картина, 
яка здається кінцевим етапом тих руйнівних 
процесів, що почалися з людського простору та 
перекинулися на весь світ. вікно є не просто 
межею для ліричної героїні, вона навіть не на -
магається перевірити її на проникність. а якщо 
крок до вікна все-таки буде зроблено, то щасли-
вої розв’язки, якою в «я ніколи ні про що не 
запитував» стало віднайдення голосу, контакту 
з природою та поетичного яснобачення, годі очі-
кувати.  цей крок, вочевидь, не стане джерелом 
щастя, бо світ за вікном зруйновано та перевер-
нуто, час знищено, а замість неба – найглибше 
дно. якщо Постать голосу приступала до вікна 
у творчому й комунікативному акті, то вона 
може тільки наблизитися до простору смерті, 
відділеного склом. Крок до вікна корелює тут 
із актом самогубства. За неможливості творчості 
та висловлювання це стає чи не єдиним спосо-
бом реалізувати власну суб’єктність. 

Поезія «так упевнено маються» майже по -
збавлена лексичних маркерів, які б указували 
на наявність у зображеному просторі будь-якого 
слова, пов’язаного з творчістю чи комунікацією, 
зате безмовність світу окреслена досить чітко. 
однак звук, на відміну від слова, не зникає в цьо-
му тексті остаточно і, що важливо, виникає не 
у просторі смерті, де панує ворон, а в онірично-
му лімінальному просторі, до якого належить 
жіноча постать: «Їй це дивне це літнє заснуле 
кіно / де біжать дощові і ромашкові титри / де 
волосся її мов сумне знамено / шумить уночі 
на зеленому вітрі» [11, с. 146]. Замість кроку до 
вікна й ніщоти, лірична героїня завмирає у ма -
ренні чи пригадуванні, лишаючись у своїй кім-
наті тіней. у цьому світі-сні чи світі-кіно на -
завжди зафіксовано втрачену єдність усього 
живого, можливість творчості та повноти буття, 
але все це існує тепер тільки там. героїня бачить  
і себе саму, та лише як тінь тіні, постать із мину-
лого. цей образ є тут іще менш чітким – види-
мою є навіть не жіноча фігура, а лише волосся 
(чи радше самий тільки звук його тріпотіння). 
і це єдиний звук, що виникає в цій поезії. втрата 
голосу людиною поширюється на всесвіт. логос 
маліє та звужується до звуку, відзвуку чи спога-
ду про звук – останньої точки перед замовкан-
ням усього життя і його зникненням. єдиним 
острівцем, куди не проникає смерть і тиша, 
виявляється простір сну, нечітких візій про ір -
реальне чи давно минуле. важливо, що центром 
і причиною існування цього простору (водно-
час суб’єктом і об’єктом візії) є жіноча фігура – 
ключовий для всієї поезії образ. вона є надто 
сакральною для чіткого окреслення, її конкре-
тизація буде завжди обмеженою, тісною та дріб-
ною, бо в ній втілено найцінніше, що до остан-
нього протистоїть смерті. Чубаєва вона вміщує 
і україну, і Марію, і Постать голосу. національ-
на конотація є однією з найчіткіших, поява єди-
ного в цій поезії звуку пов’язана з образом 
знаме ні, що належить до простору ночі. воно 
вимушено заховане від чужих очей, ніби атрибут 
підпільного опору, тому й сумне. 

лімінальний простір, у якому перебуває лі -
рична героїня, не знає смерті, яка панує по інший 
бік вікна, але не є й повноцінним буттям, як не 
є ним сон: «Їй потреба початись, щоб мати кі -
нець / їй потреба вернутись з німого полону» 
[11, с. 146]. у міжсвітті та міжчассі, де її за -
консервовано, можливе тільки «недоіснуван- 
ня» в іпостасі тіні/відображення в дзеркалі, що 
замкнена у вічній миті («найдовших годин і най -
довшого року») та вилучена з природного циклу 
справжнього життя та згодом справжньої смерті. 
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Пасивне спогадування, що не стає словом і ніяк 
не реалізується в теперішньому, позбавлене сили 
та нічого не змінює. Жіноча сутність, що є носій-
кою всіх начал і пам’яті про живий і гармоній-
ний світ, ізольована в безмовному сні та не може 
нічого протиставити смерті, яка панує по інший 
бік вікна. вона має все, що треба для відроджен-
ня світу, бо зберегла в собі і спогади, і звуки, але 
«короткий крок од стіни до вікна», на відміну від 
Постаті голосу в іншій поезії, зробити не може.  
«недоіснування»  сну в цьому сенсі здається чи 
не страшнішим за загибель. німота – неодмінна 
характеристика існування у формі відображен- 
ня на стіні й атрибут пустого світу, де немає ані 
бога, ані іншого. 

слід, «померлого дерева вранішня поза» – усе, 
що бачить героїня на стіні. вона не здатна схопи-
ти момент «тепер», не знає, що дерево, яке вона 
бачить, уже загинуло. усе, що має, це «розхитана 
віра у власне ім’я, що вона його наче анафему 
слуха» (в іншій редакції: «що не знає сьогодні 
дороги до вуха») [11, с. 146]. Чубаєва вона вже не 
впізнає себе на світлині/в дзеркалі. ім’я є єдиним 
нагадуванням про власну сутність, про те, ким 
насправді є лірична героїня. Займенник «вона» 
є тінню імені, так само як стала тінню його носій-
ка. розхитана віра – це ще й невпізнавання, розо-
тотожнення себе з цим іменем, а ім’я, що втрати-
ло зв’язок із означуваним, не може пробудити 
його, викликати до життя. о. лосєв писав, що 
між іменем і позначуваною ним сутністю завжди 
мусить бути «живе й розумне спілкування» [5]. 
відрив імен від означуваних – «сумний продукт  
жахливої темряви та духовної порожнечі», атри-
бут бездушної культури [5]. Природа імені, за 
лосєвим, по своїй суті магічна, адже магія – це 
«зміна буття силою слова, перетворення та со -
творення речей силою самих тільки імен» [5]. 
Чубаєва персонажа, натомість, – лише «вона», 
тож і повернути світ до життя навряд чи зможе.

наявність імені означає також повноту існу-
вання, якої ця сутність позбавлена. «Потреба 
початись» необхідна не лише для того, щоб мати 
кінець, а й для того, щоб мати ім’я. у «німому 
полоні» неможливо назвати себе, тим більше це 
неможливо в разі втрати самосвідомості. у мерт-
вому світі за вікном теж немає кому звертатися 
до неї на ім’я. отже, для віри в це ім’я просто 
немає підстав, його істинність не можна переві-
рити. утім, воно є останнім словом, що лишило-
ся у світі безмовності та вберігає Її від остаточ-
ного забуття. 

наявність імені здається для його носійки 
прокляттям через неможливість відповідати йо -
му, разючу неспівмірність його величі із модусом 

її нинішнього існування. на тлі імені, даного 
в часи буттєвої повноти, лірична героїня є тінню, 
що здрібніла та вицвіла і не здатна повернутися 
до себе. водночас одного цього імені (хай навіть 
воно і здається їй прокльоном) виявляється достат-
ньо, щоб візія застояної, німої води «у німому та 
ще й несолоному озері» змінилася на «стрімку 
наче лань зелену течію» [11, с. 146]. сила цього 
імені така, що мертвий і безмовний світ перетво-
рюється й оживає. утім, воно не може виклика-
ти сутність, якій належить, а без її повернення 
«з німого полону» жодних глобальних метамор-
фоз бути не може – і слідом за зеленою течією 
«біжить посуха», повертаючи світ у макабричний 
стан. у цій поезії німота і смерть перемагають, 
але важливо, що, попри всю апокаліптичність цієї 
візії, жодний із цих станів не є остаточним. Мож-
ливість повернення життя навіть у цілком зруй-
нований простір («під зів’ялого листя непевну 
корону») і віднайдення слова навіть після довго-
го сну й мовчання («вернутись з німого полону») 
стверджується у вірші наскрізно. стояння німої 
води і стрімкий рух течії можуть змінювати одне 
одного, тож доля світу позбавлена остаточності. 

невільне мовчання – атрибут світу, що руй-
нується чи деградує. образно-символічний рі -
вень поезій, що зображують цей тип безмовності 
та стан світу, наповнений макабричними знака-
ми, асоційованими з перерваністю часу, втратою 
пам’яті й інших зв’язків людини зі всесвітом. 
топоси тоталітаризму проникають у поетичний 
простір у різних формах і втілюються на різ-
них рівнях: від найпростіше зчитуваних образів 
(червоний колір, урочисті марші, парадні про -
цесії) до розгорнутих багатошарових метафор 
(перетворення дерева на «суспільно корисні» меб- 
 лі у вірші «я ніколи ні про що не запитував», 
персоніфікований страх у поезії «і знов нестерп-
но тихо настає», що торкається плеча суб’єкта 
майже міліцейським жестом). Безмовність у цьо-
му контексті може бути вродженим станом 
ліричного суб’єкта, позбавленого доступу до ро -
дової/національної пам’яті й замкненого в ре -
чевому обивательському просторі. творче слово 
в цьому разі не просто стишується, а не лунає 
взагалі, бо суб’єкт просто не має від кого його 
успадкувати. таке мовчання є наслідком розірва-
ності зв’язків – минулого з майбутнім, людини 
з живим і сакральним світом поза її оселею (час-
то схожою на в’язницю чи домовину). Повер-
нення творчого слова в цей простір (як у вірші 
«я ніколи ні про що не запитував) стає вкрай 
значущою подією. іще К. Москалець наголо-
шував на важливості «виходу з німого полону 
калькулюючого мислення» та  «започаткування 
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нових, якісно відмінних від пасивного спожи-
вання, діалогічних стосунків зі світом» [9, с. 7]. 
у поезії «я ніколи…» ліричний суб’єкт зміг 
сягнути власної самості та зустрітися з живим 
і цілим природним усесвітом (для г. Чубая надія, 
зерно життя зазвичай лишається навіть у достоту 

зруйнованому просторі), але цей усесвіт і цей 
зв’язок є постійно загроженими. Зрештою, ви -
хід із простору мовчання можливий лише в запи-
туванні та дієвому, не сновидному спогадуванні 
минулого. Пам’ять протистоїть німоті так само, 
як слово. 
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А. Lyhina
THE CONCEPT OF FORCED SILENCE  

IN HRYHORIY CHUBAI’S POETRY

The article is focused on the concept of silence in the poetry of Hryhoriy Chubai, which is fundamentally 
important for the Ukrainian poetic underground of the late 1960s and 1970s. This concept has many axiolog-
ical and semantic dimensions that vary even in the texts of one author. The phenomenon of the unvoiced is 
substantial for surrealistic and hermetic poetics, and is predisposed to the philosophical particularities of 
underground Ukrainian poetry. It is also connected to “internal emigration” as a constructive strategy of the 
author, resisting the cultural and ideological abuse of totalitarianism. However, the main dimension of our 
analysis is a forced silence of the lyrical subject that faces the atrophy of the poetic word and the disappear-
ance of its magical potency. The poetry is functionally close to prayer, since it structures the world, estab-
lishes a bond between earth and heaven, body and soul, past and present. When the human voice is deadened, 
Chubai’s world loses a sacred beginning, thus reluctant silence is associated with ungodliness and philis-
tinism. This state is connected with the destruction of cosmic unity and an invasion of absolute otherness – 
chaos, death, and oblivion. In Chubai’s verse such decay is symbolically associated with Soviet topoi, while 
the possibility of resistance lies in the spheres of national language, culture, and memory, which oppose 
silence and pave the way to a sacred word. 

Keywords: Hryhoriy Chubai, silence, totalitarianism, Ukrainian underground poetry
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