
АКТУАЛЬНI ПИТАННЯ ТЕОРI¯ ЛIТЕРАТУРИ ТА IСТОРI¯  
УКРА¯НСЬКОГО ПИСЬМЕНСТВА ХIХ–ХХI СТОЛIТЬ

Для Лесі Українки розмисли про пам’ять і її 
втрату дуже часто пов’язані з проблематикою 
влади, травми, помсти й примирення: сила спо-
гаду за певних обставин непереборна й руйнів-
на, а знеболювального забуття її персонажам 
переважно, як зізнається в «Лісовій пісні» 
Мавка, «не сужено» [6, c.  310]. Навіть більше, 
вони бережуть і плекають візії пережитого, до-
рогі спогади, іноді сутнісно важливіші за сього-
дення, і завжди свідомі того, що минуле насправ-
ді не минає безслідно, воно вривається в тепе-
рішність часом із неймовірною силою. 
Метафорика оречевлености, опредмечености 
спогаду в цієї поетки неймовірно багата, розма-
їта й складно нюансована. Йдеться про 
пам’ять-ностальгію, пам’ять-відплату, 
пам’ять-спадок, про минуле, яке наснажує й під-
носить або ж зневолює й позбавляє сили. Пись-
мо, книжка, карбування на камені, портрет, ме-
лодія — усе це носії або медіатори, необхідні 
для зв’язку з минулим, але її ліричним героям 
знані й містичні осяяння, які долучають до ко-
лись пережитого чи не «напряму», без якихось 
приступних органам чуття посередників. (При-
кметно, що й збірку свою називає «Відгуки», 
апелюючи до пам’яти особистої й культурної, 
насамперед текстової.) 

Спогад — це «світло, що живе і без зорі» [8, 
c. 234], він значущий самонаповненістю й само-

достатністю. Цілющість згадки про безповорот-
но втрачене наголошена у знов-таки ностальгій-
ному, мандрівницькому вірші «Минаю я, було, 
долини й гори...», написаному в буковинському 
Кімполунзі трагічного для поетки 1901  року. 
Збереження спогаду якраз і убезпечує від безпо-
воротности втрати, бо як інакше пояснити, що 
знайдена в темному небі блискуча цятка рятує 
од розпачу й безнадії:

тоді затихне плач... І я дивую, 
чим серце втішилось? — що золотую 
маленьку цяточку вгорі знайшло? 
Та що ж йому по тім далекім світі? 
Він, може, сам давно погас в блакіті, 
поки сюди те проміння дійшло, 
погас отак, як тії мрії перші, 
як молоді думки, давно померші,  
що розбудили вперше дух в мені... 
Так що ж! нехай те все давно минуло, 
а серце любить, поки не заснуло, 
те світло, що живе і без зорі [8, c. 234].

Місце спогадів, дім, де вони збережуться й не 
розвіються, треба плекати й старанно (чи не у 
згоді з класичною мнемотехнікою) облаштовува-
ти. У вірші «Віче» з’являється якраз цей диво-
вижний, прегарний образ «саду спогадів», отже, 
культивованого простору, захищеного сховища, 
житла чи уявного архіву, до яких завжди можна 
повернутися:
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і я дивлюсь так пильно, мов боюся, 
що більш мені не прийдеться побачить 
того садочка спогадів моїх, 
що міниться барвистими квітками 
при світлі мрій, мов при західнім сонці [8, c. 218].

Такий архів найпевніший і найменш піддат-
ливий руйнації; натомість коли йдеться не про 
приватні візії, а про пам’ять культурну, колек-
тивну, Леся Українка якраз фіксує швидше втра-
ти, ненадійність найтривкішого матеріалу, зни-
комість чи принаймні загроженість збережених 
картин минулого: навіть не слово, а тільки відгу-
ки переказаних у поколіннях історій долинають 
крізь віки; кришиться мармур, розламуються 
важкі саркофаги, щезають палаци й меморіали, 
всі спроби увічнити власне імення так чи так 
приречені. Марнославству володаря натомість 
протиставлено потугу митця й мистецтва, най
очевидніше у знаменитому «Написі в руїні». 
Єгипетський фараон певен своєї влади навіть 
над всесильним часом, а не лише над людьми 
й просторами:

«Я, царь царів, я сонця син могутній, 
собі оцю гробницю збудував, 
щоб славили народи незчисленні, 
щоб тямили на всі віки потомні 
имення...» — далі в крузі збитий напис, 
і вже ніхто з нащадків наймудріших 
царського ймення прочитать не може [8, c. 348].

Може, напис збив «сперечник-владарь», 
може, сам «час потужною рукою» [8, c. 348], так 
чи так ось вона, велика іронія історії. (Дослідни-
ки пам’яти, зокрема Аляйда Ассман, згадують 
епізод плачу Александра на могилі Ахілла: вели-
кий завойовник ллє сльози не з жалю за героєм 
Троянської війни, а із заздрости, бо того уславив 
Гомер, а в молодшого звитяжця немає літописця 
такої міри таланту, отож і слава його не засяє 
у віках так велично та яскраво [1, c. 48].) Фара-
он, дбаючи про посмертя заздалегідь, знайшов 
художників і карбівничих, які змалювали «царя 
славетні вчинки» [8, c.  348], — і ці картини 
сприймаються апофеозом нічим не обмеженого 
насильства. Ось він приймає на троні дари від 
подоланих, ось здійняв меч над головами 
повстанців, ось «їде полем через людські трупи» 
[8, c.  348], вбиває левів і пташок... Ґвалтовна 
жорстокість породила агресію у відповідь, імен-
ня збили, врешті, вирізнити цього правителя 
серед інших складно, бо всі насильники схожі 
один на одного, уніфіковані й деіндивідуалізова-
ні як уособлення банальности зла. Тож на зобра-
женнях — «лице його подібне до Тутмеса // і до 
Рамзеса, і до всіх тіранів» [8, c. 348]. 

Гробниця фараона стала пам’ятником не 
йому, а геніальним будівничим. Конкретних імен 
ми також не знаємо, але краса їхнього творіння 
розкриває і неповторність мистецьких особисто-
стей, і їхні уявлення про гармонійність форм, 
і сам стиль епохи, що її тиранові не вдалося по-
значити своїм іменням та діями, не вартими 
людської пам’яти. Раб, якого зневажав прави-
тель, — служить мистецтву

і щось будує вічне і величне, 
щось незрівнянне і потужно гарне, 
мальоване, мережане, різьблене. 
І кожна цегла, статуя, колона, 
мережечка, різьба і малювання 
незримими устами промовляє: 
«Мене створив єгипетський народ 
І тим навік своє имення вславив!» [8, c. 349].

Національна потуга і національна гордість 
уособилися не в жахливих вчинках нищителя, 
а таки у високих осягах митців, обранцем слави 
став не фараон, а будівничий. Це вже питомо 
модерністська інтерпретація колективної пам’я-
ти й культурного спадку. Гасло самодостатности 
мистецтва, апологія свободи художницького са-
мовияву якраз при початку ХХ століття й утвер-
джують переконання, що, як писав, розглядаючи 
процеси розвитку французької культури доби fin 
de siécle, П’єр Нора, «минуле — це переконливе 
алібі, національна художня спадщина — прими-
рювальна та безпечна інстанція поза соціальни-
ми чи політичними конфліктами» [11, c. 69].

Ще один сюжет про поета як розпорядника 
слави, як того, у чиїй владі вберегти дорогі 
імена, події й речі від забуття, — вірш «Забута 
тінь». Власне, у назву винесено алюзію на схова-
ні від історії жіночі імена, на саму проблему 
втрати спогаду, зникнення слідів минулого. «Су-
ворий Дант, вигнанець флорентийський, // Встає 
із темряви часів середньовічних» [8, c.  208] як 
один із найясніших світочів культури, як вираз-
ник духу своєї епохи. Він зміг сплести прекрас-
ний вінок із зібраних у неприступних для не-
посвячених дібровах квітів і поклав його на 
ранню могилу вродливої Беатріче Портінарі, 
обезсмертивши їхнє кохання. Цю дівчину, «він 
заквітчав її вінцем такої слави, якою ні одна 
з жінок ще не пишалась» [8, c. 208]. Геніальна 
поезія, яка протистоїть всевладному часу в його 
роботі стирання й звіювання слідів, і слів, і зо-
бражень, автор-деміург, який творить непідвлад-
ний руйнації власний світ. Однак Леся Українка 
бачить поруч зі знаменитою парою туманну, не-
виразну й химерну тінь, яку не вславив жоден 
митець, якій не судилося ні вінців, ні ореолів, ні 
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гімнів. Це — «жінка Дантова», дружина, яка роз-
ділила з ним усі недогоди й небезпеки вигнання, 
яка була більше Мартою, що дбала про тіло 
і  його потреби, про хатнє вогнище й шматок 
хліба. У самозреченому коханні вона задоволь-
нилася роллю безіменної вірної тіні: «Їй дорога 
була його співецька слава, // Але вона руки не 
простягла, // Аби хоч промінь перейнять єдиний» 
[8, c. 209]. Так, це доля жінки в тому цілковито 
патріархальному соціумі, де історію, як вважа-
лося, творили лише чоловіки. Але чи не повинні 
нащадки пильніше вдивлятися у несправедливо 
забуті тіні, чи не варто змінити саму оптику ба-
чення минулого та розуміння масштабу позірно 
великих і нібито малих справ? Тут мусимо заду-
матися про інструменти саморепрезентації, про 
право самим розповідати про себе, якого були 
позбавлені представниці однієї зі статей. Так чи 
так, славу й місце в пантеоні можна отримати 
лише через посередництво геніїв, які переважно 
й формують архів спогадів для цілого людства. 	 

Розмисли про тривкість передання й ілюзор-
ність влади над часом у Лесі Українки опосеред-
ковані, зокрема, єгипетськими сюжетами. Про-
вівши кілька зим у Єгипті, вона захопилася його 
культурою, присвятила цій гостинній землі 
низку віршів. Враження відбиті і в листах, ска-
жімо у новорічному вітальному до матері, дато-
ваному 3 січня 1910 р. «Бачили ми великі пірамі-
ди і великого Сфінкса — се справді щось єдине 
на цілім світі! Ніякі картини, фотографії і т. и. не 
можуть дати справжнього поняття про душу сих 
камінних істот. Особливо Сфінкс — він має ве-
лику тисячолітню душу, він має живі очі, він 
немов бачить вічність. А який там пейзаж перед 
очима в сфінкса!.. Не розчарував мене Єгипет, 
а ще більше причарував, і тепер тілько я зрозумі-
ла його до кінця ґеніальний хист, як побувала 
в Каїрському музею» [10, c. 180].

У золотій пустелі особливо вражала оречев-
леність пам’яти, як і грандіозність роботи, вико-
наної задля втілення амбітних меморіальних за-
мірів. Інтерпретації політичних і культурних 
складових цих проєктів засвідчують бездоганну 
чутливість авторки до проблем побутування за-
гроженої колективної пам’яти підпорядкованих 
націй, до історій привласнення чужого минулого 
зухвалими переможцями. (Вже чого як чого, 
а таких-от крадіжок у відносинах України з ім-
перією завжди було подосталь, і екзотичні вра-
ження поетки звичайно ж проєктувалися й на 
українську ситуацію.) У легенді «Ра-Менеіс» 
драматична колізія влади/пам’яти ускладнюєть-
ся й своєрідно підсвічується завдяки розповіді 
про десакралізацію, безчільне профанування 

святощів одної культури в просторі іншої, імпер-
ської. Донька фараона Ра-Менеіс правила жор-
стоко й свавільно, навіть богів різьбили за її по-
добою: «Руки майстрів заселили пустиню навко-
ло Єгипту // Людом колосів з обличчям гордої 
Ра-Менеіс» [8, с. 240]. Тут знову варіація мотиву 
митця, який тільки й може уславити можновлад-
ця. Але покірні підданці зважилися на помсту 
принаймні по смерті тиранки: збунтований на-
товп викинув її забальзамоване тіло в пустелю, 
де «вихри щороку могилу рухому робили», 
а сонце «лило свій огнистий бальзам». І всемо-
гутній Ра зберіг нетлінне тіло владичиці краще, 
аніж наймасивніші гробниці й піраміди:

Час летів, і пройшли над Єгиптом віки незчисленні. 
Вже й могили царські почали западати в руїну, 
Вже й имення царські почали западати  
                                               в непам’ять, 
Руйнувать стали руки безбожних гробниці і храми, 
І не раз, як рука, чи повітря, чи сонце торкались 
Тисячолітнього трупа, він розпадався на порох. 
І сміялись безумні нащадки, що й мумії предків  
                                              не вічні... [8, с. 241]

Це якраз констатація того, що відбувається 
із  занедбаною, споневаженою національною 
пам’яттю бездержавної, завойованої й упослі-
дженої спільноти, яка втрачає еліту, забуває 
імена, не доглядає пантеони, оскверняє храми 
й  зі плебейською зловтіхою відрікається од 
предковічного спадку, позбуваючись тим самим 
підвалин власної ідентичности. Минуле звітрю-
ється, знецінюється, заноситься сипучими піска-
ми, і тоді навіть реліквії стають ринковим това-
ром, на якому не гріх отримати зиск. Тож випад-
ково відшукане у пісках нетлінне тіло Ра-Менеіс 
нащадки вже не долучають до свого культурного 
спадку, натомість ціну археологічній знахідці 
складають у далекому туманному Лондоні, в не-
ситій метрополії, яка збирає скарби з усього 
світу. Це там «люде північні поставили храм для 
богів всього світа, // Він же гробницею був для 
всього, що колись панувало, // Тілько боги не 
були вже богами» [8, с. 242], — лише пронуме-
рованими й каталогізованими експонатами, при-
значеними не для поклоніння, а для задоволення 
туристичного інтересу.	

Але історія привласнення чужої культури за-
войовниками тут стає ілюстрацією того, що на-
ціональну пам’ять, пантеон, сакральність як 
таку не можна імпортувати; шматок мармуру, 
знаємо, стає богом лише тоді, коли хтось йому 
поклоняється. Метафора розриву зв’язку часів, 
цивілізаційної прірви, несполучуваности куль-
турних ареалів у цій єгипетській легенді Лесі 
Українки навдивовижу опредмечена, візуалізо-
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вана; ба більше, це ще й вимовний символ не
піддатливости культури зовнішньому тиску, пе-
рекодуванню, переміщенню в чужий для неї 
контекст. Єгипетська цариця завдячувала диво-
вижною посмертною долею прихильності все-
могутнього бога Ра, врешті, за життя її вважали 
другим сонцем, яке сяяло з неба. Але в холодній 
дощовій Британії «Ра, бог південного сонця» 
уже не правив. І коли в Лондоні єгипетський 
саркофаг розколовся, то в ньому знайшли тільки 
пасма волосся і набальзамовані сповивачі, тож 
велична правителька позбулася навіть цієї мар-
нотної версії безсмертя. Те, що стає товаром, 
втрачає сакральний статус. У британському 
музеї єгипетська мумія була лише означником 
імперської могутности і водночас приниження 
завойованих. Донька фараона взяла собі боже 
ім’я, але на берегах Темзи сонцесяйний Ра не 
був уже всемогутнім покровителем. (Вимовний 
епізод поразки старих богів маємо в драмі 
«Руфін і Прісцилла». Християни, зібравшися 
в домі римського патриція Руфіна, всупереч волі 
господаря замазують зображення Адоніса — 
«Оті коштовні фрески? Ту предивну // мозаїку» 
[5, с. 188]: мистецька краса не промовляє до сер-
дець фанатиків, нова віра не лишає місця для 
античної культури.)

У згубних нуртах катастрофічних історичних 
подій герої драм Лесі Українки переживають 
нестерпний біль руйнування культурної іден-
тичности, опиняються в ситуації, коли тільки 
амнезія й може забезпечити фізичне виживання, 
пристосування до реальности, в якій минуле пе-
реписують і переоцінюють переможці. Причому 
ностальгія, розлука з рідним краєм стає діагно-
зом хвороби в буквальному сенсі смертоносної: 
натяк на це маємо уже в ранній Українчиній 
«драматичній сцені» «Іфігенія в Тавриді», а в да-
тованій 1910 роком «Боярині» Оксану якраз ця 
названа лікарем недуга й убиває.

Урятована богинею й перенесена в Тавриду 
аргоська царівна сприймає дивовижне спасіння 
швидше як обділеність і знедоленість: позбав-
лення зв’язку з громадою, об’єднаною спільною 
пам’яттю, руйнує цілісність особистости. «Ро-
дина, слава, молодість, кохання» [8, с.  193] — 
усе зосталося в рідній Елладі. Натомість у Тав-
риді Іфігенія почувається (і так її сприймають 
усі навколо) людиною без минулого, а отже й без 
ідентичности. Тут ніхто не знає, звідки вона з’я-
вилася; нема з ким поділитися спогадами і роз-
повісти про пережите. Дівчина йшла на жертву 
з певністю, що вона потрібна для рятунку бать-
ківщини, а славна смерть мала увіковічити її 
ім’я в поколіннях співвітчизників. На чужині 

вона натомість живе «без слави, без родини, без 
імення», проте навіть «води Стіксу й Лети» [8, 
с. 195], річок, які розмивали всі зв’язки з мину-
лим, не владні над її уявою, царівна має силу 
протистояти принукам до забування.

Якраз примушування до амнезії, до відмови 
від колишньої слави, споневаження вироблених 
ієрархій, осквернення пантеону — неодмінні 
складові імперської політики у стосунку до під-
корених. Іфігенію буде згадано й у фіналі драми 
«Кассандра»: її матері, цариці Клітемнестрі, 
троянська пророчиця відмовить у будь-якій іден-
тичності, національній і власне ґендерній, вона 
не еллінка, і «навіть і не жінка». 

У протистоянні поневолювачам, у вироблен-
ні контрдискурсу і стратегії опору, зокрема й по-
літики збереження колективної пам’яти й тожса-
мости, найважливішою є роль еліти, яка не спо-
кусилася переходом у табір переможців. Про 
роль проводирів, провидців, свідомих свого 
обов’язку керманичів і вождів ідеться в багатьох 
Українчиних сюжетах. Навіть коли «люде замлі-
лі» не відізвуться на заклик, усе ж «слава про 
них загримить до зірок, // що є з їх народу про-
рок» [8, c.  387]. Її визнання — «я любила вік 
лицарства» [8, c. 183] — підтверджує зосередже-
ність на самому феномені шляхетства, елітар-
ности, які успадковуються в поколіннях. Звичай-
но ж, ця увага визначається почасти і родинним, 
і ширшим поколіннєвим, плеядівським і старо-
громадівським, оточенням. До найвищого шля-
хетства Гетьманщини належали її предки по 
батьківській лінії. Письменницьке обдарування 
вона успадкувала вочевидь від Драгоманових: 
поетом і повстанцем-декабристом був двоюрід-
ний дід Яків Драгоманов, успішною авторкою 
стала її мати, незаперечним авторитетом вважа-
ла дядька, Михайла Драгоманова. Тож коли зга-
дує про галерею портретів на стіні — це не лише 
метафора носіїв пам’яти. (До речі, про родинні 
портрети не раз писатиме і Максим Рильський, 
«син того Тадея», ще один вихованець київсько-
го громадівського кола.) Усе середовище Старої 
громади — це якраз українська шляхта, що не 
зрадила свою ідентичність, долучилася до про-
єкту розбудови модерної України.

Російські імперські претензії на культурну 
вищість Леся Українка вважала сміховинними 
і  «сусідські» інтерпретації української минув-
шини послідовно відкидала. Оцінок, схожих на 
висловлену в листі до матері від 12  березня 
1913 р., в її епістолярії знайдемо немало: «Я ні-
коли не згожуся вступитися з дороги перед уся-
кими перевертнями і покутними борзописцями 
з чужої літератури, — dafür ich bin mir doch zu 
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gut! Та пора вже й публіку нашу привчити (не 
говорячи про самих редакторів), щоб не била 
поклонів перед усякими nullités через те тілько, 
що вони вряди-годи удостоюють нам “в хату 
плюнути” (раніше “наплювавши” на неї), забрів-
ши знічев’я з розкішних сусідських палат до на-
шого вбогого куріня. Адже і в курінях на покуті 
сиділо виборне отамання та чесне товариство, 
а не якісь заволоки-потурнаки» [10, c. 379].

Пол Коннертон у книжці «Як суспільства 
пам’ятають» виразно пов’язує аристократич-
ність із метафорикою благородної крови, безпо-
середнього зв’язку: «Мій родовід, гілка мого 
роду, моє ім’я, мій герб — усі ці терміни напо-
легливо апелюють до якостей, притаманних їх-
ньому власникові, вони виражають ці якості 
в ідеалізованій формі, вони звертаються в дещо 
ефемерній манері до чогось, що є виразно і від-
чутно матеріальним, тілесним, — до крові. Зна-
чення і вага крові, отже, стають подібними до 
знаку. Хтось може сказати про своїх предків, 
котрі проливали кров за якусь там справу, або 
хтось скаже про себе, що у неї чи в нього в жилах 
тече та сама кров. Поділ суспільства на стани, 
система шлюбних союзів, цінність шляхетного 
походження — все це демонструє кардинальну 
вагу кровних стосунків у механізмах і церемоні-
ях влади. Тут, як каже Фуко, влада говорить 
через кров; кров — це реальність, яка має симво-
лічну функцію» [3, c. 134]. 

Зі своїми персонажами Леся Українка ділить-
ся таки власними переживаннями, стверджен-
ням значущости спадку, переданого через кров. 
Річард Айрон, протагоніст драми «У пущі», 
гордо прокламує свою повагу до волелюбних 
предків:

Такий весь рід: вікліфовці, лолларди,  
«незгідні», «незалежні», «рівноправці», 
такі були мої питомі предки. 
Мої всі кревні волі домагались 
від короля, від церкви, парламенту, 
а я — від них самих. Така вже кров [6, с. 52].

Кров, а отже, й спадок, якого ніяк не зректи-
ся, — зразок для наслідування. Інваріантом 
цього кредо Річарда Айрона сприймається і 
лист самої Лариси Косач — присяга вірности 
пам’яті славетного роду. Обговорюючи 
1903 року з Михайлом Павликом справу видан-
ня спадщини Михайла Драгоманова і ймовірний 
переїзд до Галичини, вона не може прийняти 
вимоги «скинутися політики» [9, c. 258], участи 
в громадських справах задля роботи над архі-
вом. «Тілько се страшно, я сього більше боюся, 
ніж всякого чіпання. Може, той архів, для якого 

я, “розуміється, мусіла б” (кажете Ви) зробити 
таку жертву, і вартий її, може, одно слово з нього 
варте більше, ніж всі мої слова минулі і ще не-
нарожденні, тілько — у мене рука не здіймаєть-
ся на таке самовбивство, я ще не маю сеї одваги, 
я ще не нажилась душею, я ще навіть як слід не 
спробувала своєї сили і — маю вже її занедбати, 
придушити, “скинутись”? Ні, не маю одваги, 
хоч киньте в мене камінем. Не можу. Я, власне, 
тому і хотіла б, щоб хтось з моїх приятелів міг 
би рівночасно зо мною замешкати на вільнішій 
землі, що се був би поділ праці. Той, кого я маю 
на увазі, міг би, може, одважитись на який час 
“скинутись”, бо він молодший від мене, йому 
ще є час колись надолужити те, що втратить 
тепер, для нього ще ті “скілька років” не мину-
ли, що для мене, та й темперамент в нього 
инший, і традіції инші (у нього в родині не було 
декабрістів, соціалістів-еміґрантів і радика-
лів-засланців, він не пам’ятає 70х років!), він 
ще не починав того, чого я мала б уже скинути-
сь, за ним нема того слова, що стало вже тілом і 
що не терпить зради, від нього ніхто ще не жде 
того, що від мене» [9, c. 258].

Разюча за напругою переживання, гостро-
тою нестерпно болісної моральної колізії істо-
рія розгортається у вірші «Ґраф фон Ейнзідель», 
де відбито той таки ж досвід Українчиного по-
коління, складність вибору між українофіль-
ською, народницькою та елітаристською, мо-
дерністською аксіологією. Зректися статусу й 
багатства, стати поруч із упослідженими мали-
ми світу сього, урівнятися в благородному й 
чесному убозтві — спокуса, яка вабить нещас-
ного графа. Стан героя в буквальному сенсі 
хворобливий, його мучать ночами виснажливі 
видива й сни, очі згорьованих, зниділих дітей і 
жінок. Попри те, що в нього легкі чинші й ла-
гідна панщина, він під поглядами селян почува-
ється, «мов Каїн, що вбив свого брата» [8, 
c. 370]. Але його спадок — це не лише палац і 
статки, це ще й лицарські обов’язки, кодекси 
чести й уявлення про гідність. І зректися того 
всього, щоби позбутися докорів сумління, не-
можливо, бо йдеться про кров, непорушний ко-
декс, карбований у поколіннях. За «нещасним 
магнатом» пильно зорять зі стін портрети пред-
ків у золочених рамах, він схожий на них і риса-
ми обличчя, і чорними гострими очима, і, зреш-
тою, своїм ставленням до світу. На питання, як 
скинути «прикрий тягар» спадку, «сі пута, для 
духа ганебні» [8, c.  371], — відповідь невбла-
ганно сувора. Усі вони є вартовими спадкового 
«предковічного права», чеснот і лицарських 
доблестей:
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Глянь, всі ми — закуті в залізо борці,  
або посивілі в науках ченці, 
ми світачі свого народу. 
За нами спокійно жили орачі, 
бо ми боронили і вдень, і вночі 
плоху гречкосійську породу [8, c. 371].

Згадано три стани середньовічного суспіль-
ства: тих, що воюють, — bellatores; тих, що мо-
ляться, — oratores; і тих, що працюють, — 
laboratores. Кожен має свої обов’язки, на розподі-
лі яких і ґрунтується суспільна рівновага. 
Бажання покинути лицарський стан — це мало-
душна зрада, порушення звичаю, усталеного ві-
ками. Так, часами, «лицарські повинності — 
гірше ярма», але скинути їх не вдасться. Ось тут 
і звучить карбоване кредо, згадка про втілене 
(і  то в якнайбуквальнішому сенсі — розчинене 
в  крові, чутне в пульсуванні серця) почуття 
обов’язку: «У кров переходить лицарство!» [8, 
c. 371]. Непозбутне надбання, яке тільки й рятує 
від нестерпної легкости безсенсового життя, ро-
дова пам’ять, яка формує й визначає параметри 
індивідуального вибору, закон, що дає змогу роз-
різнити волю і сваволю, свободу й самоправство.

Якби ж ти той спадок в собі поборов, — 
на тебе повстане вся предківська кров 
і буде змагатись запекло [8, c. 372].

Так чи так, мусиш самохіть прийняти обладунки, 
бо «чи є ж проти спадку лікарство?» [8, c. 373].

У різні мистецькі епохи, в різних стилях важ-
ливе значення для осмислення пам’яти мала 
символізація руїн. Їх читали як текст, сприймали 
як надійне підґрунтя для історичного осмислен-
ня, як дім спогадів, матеріалізацію невловного 
духу часу. У Лесі Українки мотив руїни пов’яза-
ний із роздумами як про минуле, так і про май-
бутнє: це не лише смуток за втраченою славою, 
меланхолійне нагадування про минущість і при-
реченість, бо ж модерністська художня свідо-
мість зосереджена на сучасності, й саме у сто-
сунку до неї дошукується тих чи тих ретроспек-
цій, історичних асоціацій. Наголошувана 
вітчизняними модерністами необхідність розри-
ву з романтичною риторикою означала і потребу 
сутнісного перепрочитання руїн, опоетизованих 
романтиками. Тож у драмі Лесі Українки «На 
руїнах» пророчиця Тірца виступає таки речни-
цею модернізації, якій чуже меланхолійне зами-
лування старожитністю. В осмисленні нашого 
національного минулого поняття «руїна» харак-
теризує цілу епоху, якраз добу програшу, занепа-
ду, втрати державности; адже навіть у приказці 
«від Богдана до Івана не було у нас гетьмана» 
закарбувалася ця оцінка ганебного міжчасся, бо-

лісного розпуття, на якому опинився україн-
ський народ. (Прикметно, що єдина Українчина 
драма з вітчизняної історії, «Бояриня» (1910), — 
саме про Руїну, про десятиліття міжусобиць 
і  поділів після смерти Богдана Хмельницького. 
Це тема, що привертала увагу якраз при початку 
ХХ століття: 1908 р. було опубліковано «Сонце 
Руїни» Василя Пачовського, 1910  р. — уривки 
з  «Орлового гнізда» Олени Пчілки, 1911  р. — 
«Гетьман Дорошенко» Людмили Старицької-
Черняхівської.) Один із наскрізних символів 
у творчості поетки — зруйнований, втрачений, 
осквернений ворогами храм. Образ цей з’явля-
ється навіть у інтимній ліриці, як-от у «Єврей-
ській мелодії»: «Милий мій! ти для мене зруйно-
ваний храм, — // Чи я зрадити маю святині // 
Через те, що віддана вона ворогам // І чужій, не-
правдивій богині?» [8, с. 169]. Храм ототожню-
ється із сакральним виміром як таким, а руйна-
ція будови бачиться втратою віри. У циклі, при-
свяченому Сергію Мержинському, витончено 
нюансовано мотив руїни, обвитої плющем. За-
плівши тополю, він би знищив дерево, натомість 
ветхі, напівзотлілі стіни підтримує, захищає від 
поривів вітру й негоди:

Хотіла б я тебе, мов плющ, обняти, 
Так міцно, щільно і закрить од світа, 
Я не боюсь тобі життя одняти, 
Ти будеш, мов руїна, листом вкрита, — 
Плющ їй дає життя, він обіймає, 
Боронить від негоди стіну голу, 
Але й руїна стало так тримає 
Товариша, аби не впав додолу [8, c. 298].

Смутна, сливе декадансна, краса, «руїна, ли-
стом вкрита», стає належною не лише минулому, 
а й сьогоденності, бачиться чи не частиною при-
роди, підпорядковуючись ритмам її сезонних 
змін, зимових завмирань і весняних оновлень. 

Знайдемо в її текстах і замальовки архітек-
турних руїн. У «Кримських спогадах» кілька 
віршів присвячено Бахчисараю, і українська ав-
торка вступає у пряму полеміку з російським 
романтиком, співцем фатальних любовних при-
страстей. «З чужого краю тут співці бували» [8, 
c.  128] — це очевидна алюзія на сюжет про 
«Марію смутну чи палку Зарему», тобто на 
Алєксандра Пушкіна. На відміну від нього, Леся 
Українка біля гробниці, що стоїть «серед пустки, 
наче на сторожі» [8, c. 128], згадує не прекрас-
них бранок і гаремні легенди, а поганьблену ім-
перією колишню славу:

Витає ж тута инша тінь, крівава: 
Ні, тута не лежить краса гарема, 
Марія смутна чи палкá Зарема, — 
Тут спочива бахчисарайська слава! [8, c. 128]
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Імперський поет у столиці колись могутнього 
й незалежного Кримського ханства знаходить 
натхнення для сюжету про романтичне кохання, 
він екзотизує свою розповідь про схід із погляду 
центру. Натомість в української авторки це місце 
асоціюється з пам’яттю про втрачену державну 
суверенність, забуту, розвіяну вітрами історії 
славу, врешті про свободу, підданство та владу. 
Навіть уцілілий бахчисарайський палац на сим-
волічному рівні є руїною, сумним нагадуванням 
про колишню велич, про втрачений державний 
маєстат. Оксиморонне «Хоч не зруйнована — 
руїна ся будова» [8, c. 127] одразу задає відмінну 
од узвичаєної перспективу бачення: «немов 
сльозами», спадають краплями водограї, але 
сльози ті не за розбитим коханням:

Стоять з гарему звалища сумні, 
Садок і башта; тут в колишні дні 
Вродливі бранки вроду марнували. 
Колись тут сила і неволя панували, 
Та сила зникла, все лежить в руїні, — 
Неволя й досі править в сій країні! [8, c. 128]

А в драматичній поемі «На руїнах» оцей 
зв’язок між руїною й неволею, поразкою й раб-
ством — якраз розривається: тільки примирен-
ня з завойовниками, добровільна відмова від 
опору робить підкорених упослідженими. За-
мість узвичаєного, програмового романтичного 
заклику до меча, до зброї у Лесі Українки зву-
чать виразні культуртреґерські мотиви, нагаду-
вання про необхідність перекувати мечі (так, 
пощерблені, так, заіржавлені й непридатні до 
бою!) на орала. Єрусалим зруйнований, Ізраїль 
у вавилонському полоні. Вступна авторська ре-
марка  — замальовка «ясної місячної ночі», 
коли гори поблискують «срібним верхів’ям», 
і, за контрастом, «чорніють руїни», яких світло 
не сягає [4, с. 164]. Це румовище — символ роз-
пачу, остаточної, як видається, втрати всіх спо-
дівань і надій. Народ у рабстві, хтось на чужій 
роботі, хтось став найманцем, знаючи, що 
«в  ворожім війську, // неволячи, в неволі сам 
загине» [4, с.  164]. Але пророчиця Тірца з її 
«чий хліб і  праця — того і земля» [4, с.  168] 
доводить, що й руїни означують ідентичність, 
бо стоять ще не на вавилонській території. Коли 
ж ворог удруге завоює людність уже не мечем, 
а ралом, давши хліб і житло, запомогу в голоді 
й холоді, тоді-то «ті руїни, що он там чорніють, 
стоятимуть вже на чужій землі» [4, с. 168], яка 
втратить предковічну назву. Вони вже не мати-
муть зв’язку з історією й національною пам’ят-
тю. (Так і в драмі «Вавилонський полон» дозор-
ці насміхаються над ізраїльським співцем Еле-

азаром, який заводить пісню про Єрусалим: 
«Хіба як-небудь зветься ще руїна? // Хіба ще 
ймення має дика пустка?» [4, с.  156]. Пустка, 
втрата культурного спадку, руйнування всіх 
підмурівків, врешті втрата імени, питомої ав-
тентичної назви — це і є остаточне зникнення 
з історії, приреченість на забуття.) Аляйда Ас-
сман пише про важливість історій, переказів, 
легенд, що «будуть винайдені для цих руїн 
і оплетуть, наче плющ, колони. Але якщо вони 
ввійдуть до чужого світу, відірвані від контек-
сту, то стануть монументами забуття. Відірвані 
від своїх історій і забуті руїни можуть пізніше 
вже у вторинному значенні постати як мальов-
ничий ландшафт» [1, с. 333]. (Досить порівняти 
аксіологію й символіку руїн у Лесі Українки — 
та письменників передмодерністського періоду. 
Тарас Шевченко жахається якраз перспективи, 
коли про розвалені споруди в Суботові й Бату-
рині писатиме тільки петербурзький журнал 
«Пчела», тобто коли амнезія стане пандеміч-
ною недугою, а імперські поціновувачі мати-
муть суто археологічний, етнографічний інте-
рес до колонії. Похмурі картини занепаду 
Києва, зокрема і його старої української архі-
тектури, постають у «Хмарах» Івана Нечуя-Ле-
вицького. Коли Шевченко свідомий свого буди-
тельства, пророчого обов’язку повернути народ 
от власне що до пам’яти, то в Нечуя більш-
менш оптимістичний романний фінал, апологія 
села як гаранта збереження ідентичности таки 
не переконує.) В сюжеті «На руїнах» розгорта-
ється знов той самий мотив, який виразно зву-
чить і в ліриці поетки: збережене у віках не-
тлінне тіло Ра Менеіс руйнується в чужому 
ландшафті й кліматі, у  лондонському музеї 
боги перестають бути богами, вони є лише про-
фанними артефактами.

Леся Українка пропонує натомість модер-
ністську візію, відмову від обтяжливого спадку, 
наголошує плідність для певної епохи розриву, 
а не тяглости. Не поклонятися розбитим і зана-
пащеним святощам, а використати каміння для 
підмурівку нового дому. 

Найскладніше така переорієнтація дається 
митцеві. Діалог пророчиці зі співцем, якому 
«пам’яти бракує», щоби згадати «Плач Єре-
мії»,  — це якраз суперечка про ставлення до 
традиції. Молодший автор склеїв арфу з трісок, 
знайдених на пожарищі, наладнав рештки іржа-
вих струн, яких торкалися колись пальці самого 
Єремії, — і тішиться, що в його інструменті 
немає нічого «несвятого». Пропозиція «вигадати 
своє», стати голосом сучасности, а не відлунням 
старого і втраченого, несказанно лякає: 
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Ох, що ти, сестро! Се було б зухвальство! 
Чи знаєш ти, чия се в мене арфа? 
Самого Єремії! а йому 
вона десь від Ісаії дісталась, 
той мав її з Давидового дому, — 
либонь, ще сам Давид грав на сій арфі, 
співаючи на Божу славу псальми! 
Давидові я псальми добре тямлю, 
та їх співать не личить в день неслави... 
Ісаії пророцтво не справдилось,  
мир не настав, Мессія не з’явився,  
пісні його нехай ідуть в непам’ять, 
нехай не дражнять нас... А Єремія, 
остатній наш пророк, співець руїни, 
нехай би жив у сіх преславних струнах.  
Коли б ти чула, як він тут ридав 
великим голосом посеред пустки!  
Луною відзивалася руїна, 
з пророком нашим плакало й каміння [4, с. 170].

Єремія, стверджує Тірца, пробуджував від-
луння своєї пісні навіть у руїні, даючи їй голос, 
можливість свідчити; натомість нетворчий ре-
транслятор, який зберігає вірність збідненій, за-
скорузлій, вихолощеній традиції, мусить хіба 
сам «луною бути оцій руїні» [4, с. 172]. (Зрозумі-
ло, що в цьому епізоді алюзії на суперечки рубе-
жу ХІХ–ХХ століть, на дискусії між народника-
ми-українофілами та модерністами вгадуються 
більш ніж очевидно.)

Ідеться про руїну, яка «служить нашій гань-
бі» [4, с. 172], нагадує про втрату, а не про здобу-
ток і звитягу. (Рабом остаточно стає тільки той, 
«хто самохіть несе ярмо неволі» [4, с. 169], від-
мовляючись від опору й протистояння. У «Бо-
ярині» головна героїня якраз і прирівнює зами-
рення з ганебною поразкою: «Утихомирилось? 
Зломилась воля, // Україна лягла Москві під 
ноги, — // се мир по-твоєму — ота руїна?» [6, 
с. 234].) І Тірца зважується на жест остаточного 
розриву з неприйнятною традицією: вона кидає 
недолугу арфу в річку, наражаючись на проклят-
тя за зневагу до передання. Храм зруйновано 
і  осквернено завойовниками, але запорукою 
майбутнього, запевненням збереженої тожсамо-
сти стає не руїна, не спогад про поразку, а якраз 
пам’ять про славу предків. «Чого блукати нам? 
Чого шукати? // Чи се ж не та земля, що здобува-
ли // для нас батьки своєю крів’ю й потом?» [4, 
с.  178]. Наснажені таким спогадом, подолані 
матимуть силу позбутися оспалости, стати до 
праці — і збудувати «в новім Єрусалимі храм 
новий» [4, с. 178].

Література українського романтизму пильно 
застановлялася над колізіями помсти як успра-
ведливлення минулого; герой, що розплачується 
за колишні кривди, незмінно цікавив нашу кла-

сику ХІХ століття. Тарас Шевченко представляє 
і апофеоз месницького чину, як-от у ранніх «Га-
малії» чи (тут інтерпретації, проте, непорівнян-
но складніші) «Гайдамаках», і моменти розриву 
безвихідного кола, зречення кровопролиття 
(найвиразніше, мабуть, у поемі «Варнак»). Для 
Лесі Українки певність у тому, що добро не 
завжди породжує добро, але зло неуникненно 
спричинює нове зло, сумніву, як може здатися, 
не підлягає, але насправді остаточних висновків 
і цілком певного вибору її герої дошукуються не 
завжди. Забуття, прощення і помста як три спо-
соби реагування на травматичне минуле повсяк-
час перебувають у фокусі письменницької уваги, 
але в багатьох поетичних і прозових її сюжетах 
оцінюються й співвідносяться по-різному. 
В ранньому (1888) «Завітанні» з дебютної збірки 
«На крилах пісень» ліричній героїні одне за 
одним являються контрастні видива, чорний 
і  білий крилаті генії. Перший, посталий на тлі 
моторошної червоної заграви, сковує жахом, за-
палює в серці «пломінь страшенний, жерущий» 
[8, c.  103], вогонь нищення й незмиренної бо-
ротьби. Натомість невдовзі, світлої місячної 
ночі, в небесній височіні вимальовується геній 
сріблястий і ясний, із лагідним чолом і спочут-
ливим зором, з обіцянкою надії, просвітлення 
й жаданого спокою. І з його приходом «Людська 
недоля будила не розпач в мені, а бажання // Кра-
щої долі, яснішої, — той ідеал мені сяяв // В по-
гляді яснім, і серце за ним поривалося линуть» 
[8, c. 104]. 

Тут усе більш-менш однозначно, вибір про-
диктовано етичним пріоритетом; натомість 
у  пізнішому «Ангелі помсти» (1896) розмова 
з небесним нічним посланцем зостається «неза-
кінченою», а колізія відплати / розгрішення / 
прощення непроясненою, — і ця прикра неви-
значеність болісна й трагічна.

Зникá північний гість, та погляд той і мова 
Лишають в серці слід крівавий і страшний, 
І вдень мені в очах стоїть той гість дивний, 
А душу рве й гнітить нескінчена розмова... [8, с. 163]

Очі вишнього гостя сяють, «мов зірка Марс 
крівава», «на білих крилах червоніє кров, // Мов 
на снігу зорі вечірньої багрянець» [8, с. 162]. Він 
простягає ліричній героїні меч, нагадуючи, що  
написані нею закличні слова мають поривати до 
бою не тільки інших, а й її саму. Автобіографізм 
і особливу інтимність цього переживання під-
креслює згадка про Шарлотту Корде. Так Лари-
су Косач іноді називали товариші, так вона сама 
підписувала деякі тексти (як-от віршований лист 
«До брата Михайла»). Французька революціо-
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нерка якраз не завагалася взяти до рук знаряддя 
вбивства, а помсту Маратові вважала актом 
справедливости, однак же навіть її жахнуло те, 
що «в тирані» не зникло людське начало, а впи-
ватися трунком відплати заважало таки співчут-
тя. Співрозмовниця «ангела помсти» від про-
стягненого меча відмовляється, бо не хоче вбити 
людини в собі. 

А вже у драматичній поемі «Одержима» не-
примиренне протиставлення «забуття» — «про-
щенню» корелюється з неприйнятним для Мірі-
ам християнським постулатом любови до воро-
гів. Її передфінальний монолог про ставлення до 
минулого стосується саме колективної травма-
тичної пам’яти. Одержима сама відділяє себе від 
об’єднаної вірністю Ісусовому вченню спільно-
ти, яка радіє тому, що Вчитель воскрес. Для Мі-
ріам ця радість означає якраз забуття, замовчу-
вання травми, відмову від співчуття, і, може, 
найголовніше, — небажання учнів і послідовни-
ків узяти на себе частку провини за муки 
й смерть Месії. А тому вона ніби заперечує саму 
сутність християнства, перейнявшись жагучою 
ненавистю і до ближніх, і до дальніх, до всіх, хто 
тішиться власним рятунком ціною Його жертви 
і  не почувається винним: «А ви й зраділи! так 
вам безпечніше: // душа врятована та й тіло не 
загине!» [4, c. 141]. Жертва Месії, пролита кров 
згуртувала його послідовників, перетворила 
юрбу на групу, пов’язану релігією. Але Міріам 
відмовляється до цієї групи доєднуватися саме 
тому, що остерігається, щоби й на неї не впала 
ганебна «пляма» співучасти в тому, що для неї 
неприйнятне. Вона готова розділити з Месією 
страждання, навіть пропонує, наразившися на 
звинувачення у гордині, пролити кров замість 
Нього, але не хоче отримати розгрішення такою 
непомірно високою ціною. В її перспективі во-
скресіння не заліковує рани, пережиті страждан-
ня лишають болючі шрами. Минуле стає трагіч-
ним досвідом, що гнітить душу:

Так що ж? Хіба минає все минуле? 
Він пережив три вічности в три ночі, 
прийняв три смерти. Чи тепер, воскресши, 
забуде він страждання, зраду, смерть? 
Простити може, а забути — ні! 
О, будьте прокляті! [4, c. 143]

Проповідуючи ненависть, гине вона зі сло-
вом «любов» на устах, а смерть сприймає як 
звільнення від страждань. 

Заручниками минулого, яким так і не вдається 
розв’язати або розрубати тугий вузол суперечно-
стей, розірвати ланцюг кровопролитної розпла-
ти, стають персонажі «Кассандри», модерної 

Українчиної реінтерпретації троянського міфу, 
де колізії забуття й прощення, «отруйної» пам’я-
ти й відмови від помсти розгортаються з винят-
ковою складністю, а фінал залишає більше запи-
тань, аніж відповідей. Література модернізму 
вже втратила віру позитивістської доби у те, що 
минуле й теперішність можна розділити чіткою 
межею, раціонально простежити ланцюг причи-
ново-наслідкових зв’язків між подіями, пройти 
крізь завершений у собі самому історичний час. 
Оте протестно-розпачливе запитання Міріам про 
минуле, яке не минає, звучить і в устах Кассан-
дри, тільки тепер уже як беззаперечне ствер-
дження, трагічна певність, що колись пережите 
вривається в сьогодення — і запобігти тому ні-
який раціональний фрігійський розум не в змозі. 
Мойра, ангел помсти, необорний кармічний 
закон непозбутности зла у світі — вся ця симво-
ліка дуже важлива в трагічній історіософії тексту, 
написаного в переддень світової війни. Уже 
в першій вступній розмові Кассандри з Геленою 
знов же започатковується центральний мотив 
«рокованої жертви». Ця рокованість спричинена 
якраз гріховним егоїстичним забуттям. Гідне 
людське існування, схоже, тільки й можливе з тя-
гарем пам’яти про минуле: зректися спогаду — 
це зректися самоповаги й зрештою тожсамости. 
Щасливій сестрі Поліксені, щойно зарученій із 
богорівним Ахіллесом, Кассандра нагадує:

Згадала я про нашого Троїла, 
до тебе він такий подібний був... 
а надто як лежав мечем пробитий... 
спокійний, тихий, гарний... Поліксено, 
ти вже забула, чий то був той меч 
у грудях брата нашого Троїла? [5, c. 21]

Це якраз один із тих епізодів драми, що давав 
підстави критикам говорити про раціональне 
підґрунтя її пророцтв і про важливість у них 
причиново-наслідкових зв’язків. Віктор Петров, 
скажімо, писав про спостережливість пророчи-
ці, «її здібність з окремого жесту, руху, киненого 
слова сприйняти людину цілком, пізнати її в усій 
суцільності, такою, якою та людина була, є і буде. 
Швидше годилося б говорити про інтуїцію Кас-
сандри. Але що таке інтуїція? Хіба ж це не та 
таки спостережливість, лише помножена на яс-
ність думки?» [12, c. 742]. «Ясність думки» ґрун-
тується в умінні, чи, можливо, у відвазі не закри-
вати очей перед правдою, не тішитися ілюзією 
та спасенним терапевтичним нібито забуттям. 
Між щастям і знанням, між ілюзією і правдою 
вона завжди вибирає знання і правду, хоча знає, 
що такий вибір принесе неминучі страждання. 
«Леся Українка стверджує муку і заперечує 
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щастя. Лише знання й бунт, бодай куплені ціною 
кари, принесуть людству “життя й вогонь”, — 
погляд такий характерний для трагічного світо-
гляду нашої письменниці, для світогляду доби, 
яка перед людством, як вище досягнення й кін-
цеву мету, поставила не щастя, а прийняте на 
себе, як пророче покликання часу, страждання» 
[12, с. 748]. Витіснена небажана, болісна пам’ять 
так чи так повертається, але спокуса рятівної 
амнезії, штучного знеболення для багатьох вияв-
ляється непереборно принадною. Ось і Поліксе-
на у відповідь на сестрине нагадування знахо-
дить інфантильне виправдання: «Кассандро, 
нащо спогадами труїш? // На те війна» [5, c. 21]. 
Для Кассандри бажання вберегтися від «отрут-
них» згадок означає осквернення пам’яти про 
загиблого, зневагу до полеглих:

Ох так, на те війна: 
убити брата, потім заручити 
сестру за себе... [5, c. 21]

Поліксена виправдовується, що «брат давно 
убитий» [5, c. 21], що минуле не має тяжіти над 
щасливим сьогоденням. Одружуючись із вбив-
цею рідного брата, дівчина сподівається якось 
виокремити своє життя, унезалежнитися від 
спільної пам’яти царської сім’ї й усієї спільно-
ти. (Це ще одна варіація мотиву «переступання 
через труп», зречення вірности померлому, вона 
виразно акцентована також у «Камінному го-
сподарі»: й обох переступниць, і донну Анну, 
й  Поліксену, наздоганяє сувора кара. Причому 
явлення Командора в ролі месника — це ніби 
уособлення минулого (чи вічности), якого ніко-
ли не вдається зректися.) Невивчені уроки істо-
рії призводять до катастрофічних наслідків. Без 
пам’яти немає відповідальности: якраз Поліксе-
нине «на те війна» [5, c.  21] й було спробою 
уникнути відповідальности, перекласти вину на 
обставини. 

Між тим колообіг помсти, коли кров на мечі 
жадає нової крови, не зупиняється: вбігає Ан-
дромаха з новиною, що троянець Гектор заколов 
Патрокла, найближчого друга Ахіллеса, отже 
знову — «кров і помста» [5, c. 22]. Спроба схова-
тися від минулого й від долі вкотре не вдалася. 
Кассандра принципи розвитку цієї вендети до-
глибно розуміє; здається, її покликання на все-
могутність богині долі Мойри, яка «кує з народів 
зброю світу» [5, c. 64], — це почасти і є визнання 
закону про зло, яке породжує зло, та про неуник-
ненність кари. 

Однак Кассандрина спроба амністувати вин-
ного й тим самим зупинити кровопролиття обер-
тається трагедією. (Амністія ж якраз і передба-

чає відмову від помсти й кари, але не забуття 
злочинів.) Цей епізод, коли жінка-пророчиця 
бере в руки каральний меч, — один із централь-
них у сюжеті. Вороже військо раптом відпливло, 
зоставивши в дарунок дерев’яного коня, облогу 
знято, розвідачі ніде не помітили засідок чи під-
ступних пасток, — тож змучені тривалими зли-
годнями містяни хочуть святкувати й насолод-
жуватися забутими радощами. Коли впіймали 
якогось напівпритомного переляканого грека, 
його долю мали вирішити віщуни. Прагматич-
ний Гелен радить не вбивати й не відпускати, 
а ув’язнити:

Ні те, ні друге. Марне убивати 
немає чести нам, та й небезпечно, 
бо як дізнаються про те ахайці, 
що елліна убито без вини, 
то знову можуть розпочати чвару 
на довгі роки. Тілько ж і пустити 
непевного чужинця — необачно. 
Нехай собі живе, але у путах, 
під пильною сторожею [5, с. 70].

Але Сінон клянеться, що жити в неволі не 
зможе. Кассандра ж застерігає, що ворог не дає 
дарунків дарма, що примирення після такої 
війни — це як примирення вогню з водою. Вона 
говорить неприємну правду, висновує сьогоден-
ня з минулого, а натовп хоче простих рішень 
і вимагає не слів, а дій. 

Хай буде так. Нехай хоч раз Кассандра 
не скаржиться на людську неймовірність. 
Коли не винен еллін, хай за кров 
спокутує Кассандра перед Зевсом, 
а людський суд мовчатиме тепер [5, с. 72].

Царівна, отже, врешті опиняється перед оста-
точним вибором, співвітчизники повірять лише 
вчинкам, а не пророчій мові. Це ситуація, коли 
правильного рішення для неї, як видається, про-
сто не існує. Кассандра не певна остаточно у ви-
нуватості чужинця, який молить про співчуття; 
невинна ж кров на кінчику її меча спричинить 
новий виток ґвалтовного насильства. Ймовірно, 
амністія загарбника могла б це розпаношення 
смерти зупинити. Натовп також розділився на 
два табори: хтось вимагає вбити полоненого «для 
помсти» чи «для остороги», хтось застерігає, що 
«покарає Зевс за кров невинну» [5, с. 70]. Кассан-
дра певна, що гієна завжди мусить живитися 
кров’ю на пожарищі, що Сінон — це призвідець 
біди, але вчинити над ним справедливий суд їй 
забракло снаги, яку остаточно відібрав спогад 
про послане по її слову на марну смерть лідій-
ське військо. Тоді у шлюбних перетрактаціях із 
лідійським царем Ономаєм вона дала волю своїй 
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ненависті до того, хто хотів її приневолити, тепер 
же знемагає під ваготою неспокутуваного гріха. 
Знов же, пролита кров «волає до богів супроти 
мене» [5, с. 75] — і зброя випадає з рук зомлілої 
жінки. Прірву між пророчицею та її співвітчиз-
никами так і не було подолано, люд не повірив її 
словам, але охоче переклав на неї вибір, що сто-
сувався всіх. І цей тягар вибору став для Кассан-
дри тягарем пам’яти. Сама етимологія цього ос-
таннього словосполучення поглиблює для нас 
розуміння того, що ж сталося на майдані біля 
храму Палладіона. Царівна виявилася єдиною 
видющою з-поміж сліпих і глухих, тільки вона 
одна береже пам’ять, яку спільнота спішить забу-
ти. Якраз втрата пам’яти, бажання скинути її 
незручний тягар і насолоджуватися святковою 
легкістю існування губить Трою. Втративши свій 
шанс відвернути трагедію, Кассандра повсякчас 
закликає до пильности, її голос будить сонних, 
отяжілих після бенкету вартових. Парісові, рабу 
Афродіти й призвідцеві війни, сестра нагадує 
про свіжі могили, але він запевняє, що «скінчи-
лось горе» [5, с. 81] і про нього треба скоріш за-
бути та святкувати перемогу. Пророчиця не хоче 
розділити з натовпом його торжество:

Ти звеш се перемогою? Вся слава, 
Вся наша честь погинула давно [5, с. 81].

Паріс відмовляється від обов’язку пам’ятан-
ня: Гектор «вже давно поліг» [5, с. 81], мертвим 
не треба нічого, крім поминальних жертв; і хоча 
в розмові братові соромно дивитися в очі сестрі, 
але він спішить відігнати від себе тяжкі спогади, 
відгородитися від болісного минулого. Без-
пам’ятне (і то в буквальному сенсі!) свято 
умить обертається трагедією: Троя прокидається 
в огні пожежі. 

Але зректися травматичної пам’яти немож-
ливо: якраз спосіб переживання травматичного 
досвіду й стає важливою характеристикою чіль-
них персонажів драм Лесі Українки. У «Кассан-
дрі» відповідно протиставлено троянську проро-
чицю і її оточення. Мавка відмовляється від 
пропонованого Марищем спокою якраз тому, що 
мука їй дорожча за знеболювальну амнезію. Оте 
знамените «Ні! я жива! Я буду вічно жити! // 
Я в серці маю те, що не вмірає» [6, с. 307] — лі-
сова царівна потверджує якраз небажанням за-
бувати, певністю

...що муку 
свою люблю і їй даю життя. 
Коли б могла я тілько захотіти 
її забути, я пішла б з тобою, 
але ніяка сила в цілім світі 
не дасть мені бажання забуття [6, с. 307].

Натомість донна Анна в «Камінному госпо-
дарі» вважає себе мужньою якраз тому, що здат-
на переступити через труп убитого чоловіка 
й сягнути тих клейнод найвищої влади, що випа-
ли з його рук. І чи не витіснена травматична 
пам’ять, персоніфікована в страшній фігурі, що 
з’являється із задзеркалля, у фіналі й знищує її, 
ставить на коліна, руйнує як особистість.

У драмі «Кассандра» раз у раз постають за-
питання про джерела пророчого знання, про 
співвіднесеність мови і правди. Віщунка вираз-
но бачить епізоди майбутнього, але не лише ото-
чення, а й вона сама зрештою починає сумніва-
тися, чи ці видива не ілюзорні. Відвернути оче-
видну для неї катастрофу Кассандра не в силах: 
вона, жінка, не має стосунку до «ради», тобто до 
джерела політичної влади, як і не може сподви-
гнути на якісь діла, на історичний чин троянську 
людність. Ба більше, її звинувачують у тому, що 
накликає біду, спричинює поразки, паралізуючи 
волю, позбавляючи віри в перемогу, сковуючи 
панічним страхом. Листування Лесі Українки 
дає подосталь матеріалу, щоби стверджувати, 
що якраз Кассандрі віддано дуже багато власних 
переживань. Як писала Оксана Забужко, «про-
гностичне мислення Лесі Українки мало, за 
всіма ознаками, природу суто візіонерську, про-
роцько-шаманську, що саму її, як вишколену на 
позитивістський лад “людину наукового світо-
гляду”, не тільки не могло вдовольнити, а, на-
впаки, радше бентежило. [...] Як і її Кассандра, 
як і всі “Кассандри” в європейській історії після-
пророцької доби, у своїх несамовільних прозрі-
ваннях у майбутнє — не раз, далебі, таки мото-
рошно точних! — Леся Українка “собі не віри-
ла”, ніколи не мала певности, чи то “правда 
родить мову”, чи, чого доброго, навпаки, “мова 
родить правду”» [2, c. 221]. У розмові з бра-
том-«політтехнологом», який тільки прикида-
ється віщуном, бо це вигідно й почесно, бо про-
пагандистські маніпуляції якраз і дають вплив, 
що його не здобути збройною звитягою, розгор-
тається суперечка про первинність мови або 
правди. Чи можна (як переконує Гелен) із допо-
могою мови маніпулювати правдою і чи є, зреш-
тою, між ними чітка межа? Царівна апелює до 
сакрального знання, до тої первинної Істини, яка 
ніколи не стає відносною, і доступ до таких ви-
мірів їй подарований, за міфом, самим богом. 
Ідеться, отже, про містичне прозріння, знане ве-
ликим поетам і пророкам. Але водночас чи не всі 
Кассандрині пророцтва справді, як не раз ствер-
джували інтерпретатори драми, можна здебіль-
шого пояснити і раціонально, через наголоше-
ний у багатьох текстах Лесі Українки принцип, 
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сказати б, абсолютної і геть безілюзійної етики, 
у згоді з яким зло завжди породжує зло, примно-
жує себе саме, — тож кров на лезі меча волає 
про нове кровопролиття. 

Фінальна репліка драми в епізоді повернення 
переможця Агамемнона з полоненою Кассан-
дрою додому, наказ Клітемнестри «Нам треба 
два мечі. Ти нагостри. // Ти бий його, а я її потра-
плю» [5, c. 98], — зафіксовує трагічну поразку 
людини слова, жінки, яка відмовилася від по-
мсти. Вона самохіть ступає на смертний «крива-
вий пурпур», і Агамемнон, котрий не завагався 
принести в жертву доньку Іфігенію, аби запобіг-
ти прихильности богів у війні, гине разом із нею. 
Тільки що вона, на відміну од царя, знає, що має 
статися. Усіх наздоганяє трагічний фатум, мину-
ле вривається в сьогодення, караючи, сказати б 
за Шевченком, «без милосердія і зла». Оксана 
Забужко звертала увагу на розмежованість світу 
історії й світу свободи, на принципову нерозв’яз-
ність конфлікту: «Справді, вдумаймось — адже 
жодному з Українчиних “несправедливо любля-
чих” героїв якраз нічого своєю любов’ю не вда-
ється в реальному світі “поправити” — тільки 
більш або менш трагічно з нього піти» [2, c. 228].

Навіть синоніміка слів «пророк» і «прозорли-
вець» вказує на зв’язок мовлення і бачення як 
способів пізнання, провіщення, здобуття мудро-
сти. У «Лісовій пісні», підсумковому шедеврі, де 
переплелося кілька важливих наскрізних моти-
вів усієї творчости Лесі Українки, якраз і йдеть-
ся про дві можливості осягнення сакрального 
знання і рятівного Слова — через традицію, 
успадкування, багатовікове міжпоколіннєве пе-
редання та через містичне осяяння. Мавка неда-
ремно називає дядька Лева, стоячи над його мо-
гилою, «єдиний друже мій» [6, c. 312]: саме ці 
двоє персонажів, хай і різною мірою, пов’язані зі 
світом не лише профанним, тілесно-матеріаль-
ним, а й горішнім. Ні для лісових, ні для сіль-
ських мешканців минувшина, пам’ять, як може 
видатися, не мають великого значення, їхнє існу-
вання зосереджене на сьогоденні, хоча саме ро-
зуміння й сприймання часу у них різне. Мавці 
людські уявлення про рід, про міжґенераційні 
зв’язки, сімейні ієрархії видаються дивними. 
При знайомстві Лукаш питає лісовичку, чи давно 
вона живе на світі, а та, вперше застановившись 
над визначенням свого віку, не здатна відпові-
сти. Колообіг вічного повернення після зимово-
го сну ніби робить лінійність часу несуттєвою. 
Наступне ідентифікаційне запитання сільського 
хлопця до зустрічної — про її рід. У  патріар-
хальній спільноті родове, успадковане часто 
вважається важливішим, аніж індивідуальне, 

постале з власного вибору: недарма й одруження 
Лукашеве залагоджує мати, «напитуючи» між 
людьми претендентку, а його власне бажання до 
уваги нестак і береться. «Невпорядкованість» 
поколіннєвих взаємин, коли Мавка зве Лісовика 
дідусем, а він її донею, для Лукаша якраз і стає 
найпевнішою ознакою інакшости лісового світу, 
несхожости на той, у якому він виріс. Але, вод-
ночас, якраз сільська патріархальна спільнота 
утривалює традиції й звичаї. (Зрозуміло, що 
у  бездержавній Україні, в ситуації, коли націо-
нальні еліти нищилися або русифікувалися 
й  незрідка щиро служили імперії, якраз селян-
ство зберігало тожсамість і мову.) 

Дядько Лев тому й долає відчуження, тому 
й  знаходить порозуміння з лісом, що він ще 
пам’ятає принаймні окрушини якоїсь древньої, 
предковічної мудрости, вірувань, збережених у 
замовляннях, обрядах, ритуалах. (Добре знаю-
чись на автентичному фольклорі, — збирання, 
записування його зразків було програмовим, 
власне політичним, завданням Старої громади, 
адже так визначалися ареали розселення україн-
ців, — Леся Українка вводить прецікаві етноло-
гічні деталі, але водночас і витворює власну 
символіку та образність, лише почасти закоріне-
ну в народній творчості. Зрештою, Мавка «Лісо-
вої пісні» зовсім не схожа на мавок/нявок, що їх 
ми знаємо з казок.) Дядько Лев знає:

як з чим і коло чого обійтися: 
де хрест покласти, де осику вбити, 
де просто тричі плюнути, та й годі. 
Посієм коло хижки мак-відюк, 
терлич посадимо коло порога, 
та й не приступиться ніяка сила... [6, c. 252]

Однак же це речі повсякденні, пригодні й по-
мічні за дрібних капостей і злих підступів. А от 
могутність сакрального Слова, знану колись, 
уже втрачено. Йдеться про владність мови ви-
свячення, ініціації, про слово, яке таки од Бога. 
Дядько Лев зберіг лише згадки про вміння нас-
нажувати дух, олюднювати:

Та що ти знаєш? От небіжчик-дід 
Казали: треба тільки слово знати, 
То й в лісовичку може уступити 
Душа така саміська, як і наша [6, c. 286].

Передання втрачено, зв’язок із сакрумом 
обірвано (цей мотив богопокинутости світу — 
ще одна версія ніцшівського антиєвангелія, не-
доброї вісти модерністського рубежу віків), але 
його зуміє відновити Мавка. У її історії дуже 
важливим стає переживання травматичного дос-
віду, «муки», яка їй дорога і яку вона не проміняє 
на щастя: оте знамените «Ні, я жива, я буду вічно 
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жити! // я в серці маю те, що не вмірає» [6, 
c. 307] — вона підтверджує Марищу якраз згад-
кою про живоносну рану («...муку // свою люблю 
і їй даю життя» [6, c.  307]). Після Лукашевої 
зради біль стає нестерпним, і жертва шукає ря-
тівного, терапевтичного забуття. Забути — озна-
чає позбутися страждань, запасти в рятівне без-
пам’ятство. Той, що в скалі сидить, зваблює дів-
чину спокоєм, кличе у безтривожну вічність, де 
стоять на сторожі темні вершини «німими свід-
ками подій, що вмерли» [6, c. 306], але вона ще 
на щось сподівається, щоби врешті переконати-
ся, що втратила свого обранця. І тоді вона «хоче 
забуття» [6, c. 307]. 

Після зникнення Мавки Лісовик здійснює 
справедливу помсту, обертає Лукаша на вовкула-
ку, тобто на істоту роздвоєну, лише почасти на-
лежну і людському, й тваринному світові. (Ціка-
во, що тут помста спричинює визволення Мавки 
і подальше духовне оновлення Лукаша; і в фразі 
«ти визволив мене своїм злочином» [6, c. 309], 
зверненій до Лісовика, звучить осуд, але й про-
щення, може, і вдячність.) Ось тоді Мавка в міс-
тичному осяянні жертовної любови враз прига-
дує те забуте «Слово»: 

бо я його поратувала. В серці 
знайшла я теє слово чарівне, 
що й озвірілих в люде повертає [6, c. 310].

Протяжне вовче виття пробуджує з камінного 
сну, повертає до пам’яти і в значенні пригаду-
вання, і в сенсі опритомнення, пробудження:

І я прокинулась. Вогнем підземним 
мій жаль палкий зірвав печерний склеп, 
і вирвалася я знов на світ. І слово 
уста мої німії оживило, 
і я вчинила диво... Я збагнула, 
що забуття не суджено мені [6, c. 310].

Обернувшись вербою, згорівши на попіл у 
вогні, Мавка зберігає спогад про своє кохан-
ня-пробудження, щоби розповісти про нього 
людям, заспівати «все, що колись ти для мене спі-
вав, // ще як на провесні тут вигравав» [6, c. 328]. 
Вічне повернення, душа, що промовляє, музика 
вишніх сфер, приступна в лісовому царстві. 

Особливу перейнятість Лесі Українки про-
блематикою культурної пам’яти, збереження її 
носіїв, зв’язком знання, книги, культурного над-
бання з рідним ґрунтом у буквальному сенсі 

слова, з землею і територією посідання засвідчує 
її останній задум, про який знаємо з продиктова-
ного поеткою нарису. Влітку 1913-го, останньо-
го мирного року перед великою світовою вій-
ною, вона виношує задум драми «На передмісті 
Александрії живе сім’я грецька...», сюжетом 
якої і стає порятунок культурних скарбів, текстів 
«давньої науки» від знищення несамовитими 
ревнителями християнської віри. Діти-підлітки, 
дізнавшись, що їхнього батька, «дуже вченого 
елліна», ув’язнено за поширення «єретицьких» 
поглядів грецьких філософів, зважуються вряту-
вати безцінну колекцію стародавніх папірусів. 
«Ідуть, ховають у пустині, просто в пісок. Ніч 
кінчається, сонце ледве встає. Обоє стають на 
коліна, припадають до землі, молять Геліоса — 
берегти їх скарби. Може настануть кращі часи. 
Може колись хтось знайде ті скарби — і дізна-
ється великої мудрости: “Геліосе! Рятуй наші 
скарби! Тобі і золотій пустині доручаємо їх!”» 
[7, с. 242]. Поки жива віра, поки місто перебуває 
під захистом Геліоса, можна сподіватися на по-
рятунок культурного спадку й пам’яти. 

Прогностичність цього тексту із сьогодніш-
ньої перспективи вражає особливо. Минуть два 
десятиліття — і родини українських письменни-
ків самозречено ховатимуть, рятуватимуть руко-
писи звинувачених таки ж у «єресях» авторів. 
Тільки завдяки невпинному сестриному піклу-
ванню буде збережено і архів, рукописи, листи 
самої Лесі Українки. У ХХ віці вогонь нищити-
ме книжки, картини, музеї, наш спадок і підста-
ви самого нашого існування. Згорить Косачів-
ський дім у Колодяжному, бібліотека, яка б за-
свідчила нам стільки джерел її творчости. 
Врешті у ХХІ столітті ми знову переймаємося 
порятунком загрожених цінностей. І назва драми 
«На руїнах» трагічно зрезонувала із воєнним 
сьогоденням. На стінах зруйнованого рашиста-
ми будинку у Бородянці французький художник 
Крістіан Гемі намалював портрет Лесі Українки. 
Мистецтво повертається у занапащений окупан-
тами простір, укотре протистоїть новітньому 
варварству, засвідчує, — попри крихкість, під-
датливість усім загрозам, — що на своїй землі 
ми можемо захистити свою спадщину. А знаме-
нитий пам’ятник Лесі Українці, одна з візитівок 
Києва, стоїть у рятівному обладунку. Він нале-
жить українському світу, який ми захищаємо.
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V. Ageyeva

THE SPACE OF MEMORY IN LESYA UKRAINKA’S OEUVRE

The article interprets the motives of memory in the literary works of Lesia Ukainka. For Lesia Ukrainka, 
the recollection is “the light that lives without a star” and continues to shine and enlighten the soul. Since 
the goddess Mnemosyne is the mother of all nine Muses, personal recollections are as important to artists 
as the presence of collective memory. However, the subordinate and colonized nation is endangered by 
losing the right to talk about its past. In “Orhiia” (Orgy) and “Rufin i Pristsylla” plays, the manifestation 
of the Ukrainian position with summons to the empire is essential. In particular, it claims that the colonizers 
passed “over us like bridges” to the world fame, and stolen Ukrainian history became fundamental for the 
imperial myth. In these terms, the issues of memories and anti-colonialism in Lesia Ukrainka’s plays are 
highly relevant. Buried manuscripts and hidden memorial treasures have partially survived and provided 
the foundations of our identity. Specifically, one will find memory-nostalgia, memory-retribution, memory-
heritage, and the past that inspires and elevates or, on the contrary, enslaves and deprives of strength. A 
piece of writing, a book, an engraving on a stone, a portrait, and a melody are the carriers or mediators 
necessary for communication with the past. The author constantly emphasizes the interconnection between 
power and memory and reflects on the price of fame that rewards artists. The role of literature as a guardian 
of collective identity in Ukraine is significant, and iconic plots of Lesia Ukrainka include these collisions 
between the poet and the powerful.

Keywords: Lesia Ukrainka, drama, individual and collective memory, national and cultural identity.
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