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XX — ПОЧАТКУ ХХІ СТОЛІТТЯ

У статті розглянуто розмаїття єврейських образів української літератури та їхню еволюцію 
від ХІХ до початку ХХІ ст. Проаналізовано нові єврейські типажі в контексті імагологічного дис-
курсу, окреслено специфіку зображення єврейських персонажів у різні історичні періоди, розкрито 
взаємодію Свого та Іншого. Матеріалом дослідження є роман В. Підмогильного «Невеличка драма» 
(1929), новела М. Хвильового «Кімната ч. 2» (1921–1923), роман С. Майданської «Землетрус» (1994), 
оповідання О. Забужко «Дівчатка» (1998), збірка В. Шнайдера «Записки сільського єврея» (1998) і 
роман А. Грувер «Її порожні місця» (2022). Залучено як твори українських письменників, так і укра-
їнських письменників єврейського походження, щоби показати зв’язок двох культур і порівняти 
імагологічні особливості гетерообразу й автообразу в контексті історико-культурних реалій пев-
ного періоду. Окремо було розглянуто імагологічний концепт єврейськості і його авторську варіа-
тивність. Зроблено спробу окреслити минулий, теперішній і майбутній стан єврейсько-української 
культурної взаємодії, зважаючи на трагічні обставини сьогодення.
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Відродження української державності напри-
кінці ХХ  ст. «запустило» процеси як пізнання 
і  переосмислення власної культури, так і пере
оцінювання ставлення до Іншої культури, зокре-
ма єврейської. Незважаючи на трагічні історичні 
події — русифікацію, репресії, війну — україн-
сько-єврейські відносини тривають і знаходять 
нові способи взаємодії. Важлива роль тут нале-
жить українському письменству, яке може запро-
понувати уважному читачеві твори як раніше 
замовчуваних письменників чи несправедливо 
призабутих, так і сучасних авторів, де представ-
лені оригінальні єврейські персонажі та їхня ва-
ріативна взаємодія як з українськими типами, 
так і з українською дійсністю. Імагологічний 
калейдоскоп єврейських персонажів в україн-
ській літературі ХХ–ХХІ  ст. потребує глибшої 
дослідницької уваги.

Питання імаготипів і їхніх рецепцій є акту-
альним і таким, що розкриває широкі перспекти-
ви для досліджень. У цьому питанні важливими 

є праці Д. Наливайка 1, В. Будного 2, М. Назарен-
ка 3, С. Ленської 4 та інших. 

В українській малій прозі XIX — початку 
ХХ  століття Х.  Семерин узагальнено виділяє 
два єврейські образи: це багатий єврей і бідний 
єврей. Тип багатого єврея передусім асоцію-
ється із визискуванням із місцевого населення, 
«жидівською п’явкою» Франка і жадібною лю-
диною, яка найбільше цінує лише гроші. Іноді 
він набуває більш нейтральних і навіть пози-
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тивних рис, зображуючи людину, що досягла 
заможності розумом і працею. Багатий єврей 
має підтипи: корчмар (шинкар); «п’явка людсь-
ка» («жидівська п’явка»); впливовий багатій. 
Бідний єврей веде боротьбу зі страхами і нама-
гається здолати бідність, проте несприятливі 
обставини довкола перемагають. У текстах 
1920-х років можна побачити певну емансипа-
цію героїв із низьких верств суспільства. Бід-
ний єврей утілений своїми підтипами: тихий 
переляканий «маленький єврей»; бідний трудар 
(особливо візник єврейської балагули); бідняк, 
що бореться за соціальне й особистісне ста-
новлення, однак програє долі; сирота; чесний 
єврей, що потерпає від антисемітизму. Багато 
із цих образів пов’язані з імагемою страху, що 
в основному ґрунтується на двох причинах: 
завдяки Біблії серед християнізованих європей-
ських народів побутувала думка про вічний 
страх як рису єврейського характеру; пізніше, 
у другій половині XIX  — на початку XX  ст., 
страх — це реакція на антисемітські настрої, 
погроми та насильство. У текстах ХХ ст. з’яв-
ляється образ єврея-більшовика: захоплений 
ідеями рівності та «влади всіх» єврейський 
бідняк; цинічний апологет; підприємливий 
ділок, що прагне домовитися із більшовиками; 
людина, що випадково потрапила у вир револю-
ції. Окремо виділяються єврейські жіночі обра-
зи: прекрасна єврейка, зображена екзотичною 
або монструозною красунею, «мертва принце-
са» — зґвалтована, скалічена, вбита — як ком-
понент дискурсу погрому; берегиня, втілена 
архетипним образом матері роду, матір’ю — 
головою родини, збожеволілою від втрати ди-
тини матір’ю, саможертовною матір’ю, а 
також жертвою насильства — зґвалтування 
або «подружнього обов’язку»; єврейська донь-
ка (яка іноді уособлює свій символічний обмін 
на користь чоловіків); єврейка-емансипантка, 
яка здобуває освіту, кар’єру та психологічну 
самостійність у стосунках із чоловіками (ці 
зміни зазвичай спричинені відсутністю або 
втратою чоловіка) [17].

Семерин виокремлює також поняття єврей-
ськості як імагологічної категорії. Єврейськість 
тут, за визначенням дослідниці, передає уявлен-
ня про деякі специфічні тілесні відмінності єв-
реїв і впливає на структуру етнічного образу. 
Поняття єврейськості виражене такими імагема-
ми, як єврейський розум, єврейська голова, єв-
рейська кмітливість, єврейська натура, єврей-
ське всезнання, єврейська згуртованість [17, 
с. 112–114]. Поруч із цим можна помітити і єв-
рейську статечність [17, с. 124].

Якщо Х. Семерин поділяє образи за гендер-
ними і соціальними ознаками, то М. Шкандрій 
відштовхується від позитивного та негативного 
зображення євреїв, розглядаючи українську лі-
тературу у контексті юдофільських або антисе-
мітських тенденцій [22, с. 337–338]. Дослідник 
вказує на розвиток єврейської теми: значна ча-
стина XIX ст. маркована неприязню та конфлік-
тами, проте у два останні десятиліття нормою 
стають описи спільних страждань і пошуки ша-
нобливого діалогу. Перші два десятиліття ХХ ст. 
характеризуються майже цілковитим філосемі-
тизмом (емансипація євреїв була гаслом лібера-
лів Російської імперії, а, окрім того, українська 
інтелігенція мала сподівання на союз між двома 
народами), однак у 1930-х відбувається сплеск 
антисемітизму та повертаються старі тенденції 
[22, с.  10]. До позитивних образів (або хоча б 
спроб) Шкандрій зараховує бідного єврея, вихре-
ста та занапащену єврейську дівчину; до нега-
тивних образів — єврея, що тримає ключі від 
церкви, орендаря або шинкаря, а також єврея-ко-
місара та єврея-чекіста [22, с. 337]. У костома-
рівській статті «Иудеям» він зауважує важливу 
деталь стосовно єврея-орендаря: «Це було нама-
гання “осучаснити” традиційний образ оренда-
ря часів Хмельниччини, пов’язавши його із сучас-
ним банкіром доби капіталізму» [22, с.  338]. 
Отже, ми можемо говорити навіть про певні па-
ралельні тенденції у європейській та українській 
літературах. Шкандрій пише, що образ єврея-
чекіста посідає чільне місце у літературі кінця 
1920-х — початку 1930-х [22, с.  216]: якщо на 
початку 1920-х вони менш помітні та менш од-
нозначні, то під кінець — прославлені неприми-
ренні бійці [22, с. 207]. Трагічні події зумовлю-
ють асоціації комунізму з єврейством, тому че-
кісту або комісару часто приписують єврейське 
походження.

Г.  Грабович розрізняє три головні моделі 
сприйняття і зображення євреїв, що водночас 
можуть бути періодизацією єврейської теми: 
стереотипну, соціально-моральну (реалістичну) 
й політично-етичну. Якщо на початку XIX ст. 
побутувала лише перша модель, то наприкінці 
століття — вже всі три. Таке співіснування сто-
сується виникнення й побутування літературних 
стилів, а також має різний ступінь домінантно-
сті — тобто сприйнятливості. Якщо певний твір 
кінця століття представляє стереотипну модель 
сприйняття євреїв, то з погляду теорії літератури 
він видається старомодним або належним до не-
інтелектуальної чи популярної літератури. Це 
явище загалом є показником глибших змін у тео-
рії літератури [1].
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Якщо українська література першої третини 
ХХ ст. містить досить багато єврейських образів 
і їхніх різновидів, то вже з початку 1930-х і до 
початку 1990-х ми вважаємо за доцільне говори-
ти про зону мовчання. Єврейські персонажі по-
декуди з’являються, однак ця поява мінімальна 
і  має переважно історичний, а не сучасний ха-
рактер, — класифікувати їх навряд чи вийде. 
Розглядаючи літературу 1940-х — початку  
1950-х рр., Шкандрій пише: «За війни нова 
форма патріотизму мала об’єднати російську 
та українську міфології... У цих наративах, по-
роджених новим патріотизмом, в обох їхніх ва-
ріантах — російському та українському — євре-
їв ігнорували» [22, с. 250–251]. Пережитий євре-
ями досвід під час війни загалом був мало 
відображений [22, с. 251]. Пізніше вони зникли 
із присвячених війні текстів, а Голокост із вели-
кого єврейського лиха став частиною загальної 
епічної картини. Поширюється думка про так 
званий ташкентський фронт [22, с.  258]. За 
менш суворої цензури у 1960-х рр. до єврейської 
теми звертається чимало письменників: це «Де-
бора: З книги уманських спогадів» (1968) М. Ба-
жана, «Дикий мед» (1963) Л. Первомайського, 
«Волинь» (1966) Б. Харчука та деякі інші [22, 
с. 302–307]. Відвертіше цю тему порушать лише 
наприкінці 1980-х. Шкандрій зазначає, що уни-
кання єврейської теми було складовою владної 
директиви, спрямованої проти окремішності; 
період 1945–1985 рр. позначений також бороть-
бою із сіонізмом і тими, хто обстоював право на 
виїзд до Ізраїлю [22, с. 287]. 

Єврейські «сучасні» образи з’являються 
в українській літературі лише після розпаду Ра-
дянського Союзу, коли їхню «сучасність» уже 
було певною мірою втрачено. Образи радян-
ських євреїв після 1920-х років є частиною лише 
ретроспективного погляду, образами-спогадами, 
оскільки синхронне зображення було фактично 
неможливим. Уявлення про них можна відтвори-
ти переважно з мемуарів дисидентів або емі-
грантів, написаних за радянської доби та опублі-
кованих пізніше. Ми зауважуємо, що різного 
роду згадки радянського єврейства трапляються 
саме у жінок-письменниць із покоління, народ-
женого у 1960-х (М. Гримич, О. Забужко). 

Процес із налагодження україно-єврейських 
стосунків (зокрема у літературних контекстах), 
що розпочався понад тридцять років тому, досі 
триває. Спільний досвід колонізації тут є факто-
ром не лише зближення, а й часткового відда-
лення: деякі теми (наприклад, євреї у складі ЧК/
НКВД або євреї як русифікатори), попри їхню 
важливість, українська сторона ігнорує, вони 

є майже зовсім невідрефлексованими через мож-
ливі звинувачення в антисемітизмі.  

На думку Шкандрія (станом на першу публі-
кацію праці про україно-єврейські стосунки 
в  2009  р.), «страждання європейського єврей-
ства в часи нацистського терору все ще чека-
ють на повніше літературне висвітлення...» 
[22, с. 330]. Сьогодні ми можемо назвати достат-
ню кількість текстів, які менш-більш детально 
торкаються згаданого питання: «Бат Амі» О. Ні-
кітіна, «Її порожні місця» А. Грувер, «Амадока» 
С. Андрухович, «Танго смерті» Ю. Винничука, 
неопублікований роман Т. Малярчук та інші. Па-
радоксально, але сучасні письменники, як свого 
часу радянські, продовжують історичний нахил 
єврейської теми (переважно часів Другої світо-
вої війни та Голокосту), щоправда, не через цен-
зуру й ідеологію, а через постколоніальний стан 
суспільства. (Варто зазначити, що у добу «пере-
будови» історичний нахил хоча і зберігався, 
однак втілювався в інакших темах — це «Трид-
цяті (Притча про хліб)» і «Симон-різник» А. Ді-
марова, «Агасфер (Драматична поема-нагад)» 
М.  Фішбейна, «Книга блукаючої пустелі» 
В. Дрозда). Єврейська сучасна лінія (або радше 
і поствоєнна, і пострадянська) все ще лишаєть-
ся мінімальною. Зважаючи на це, ми припускає-
мо, що сучасна українська література є частково 
дезорієнтованою в цій тематиці, а тому й не про-
понує нових образів євреїв. Причину цього ми 
вбачаємо перш за все в колонізації, оскільки не-
вміння описати Інше напряму залежить від не-
вміння описати Своє. На сьогодні мета україн-
ської літератури та єврейської теми як дихотомії 
культура, що аналізує, — аналізована культура 
(за класифікацією Пажо [13, с. 419–421]) — це 
спроби віднайти взаємодію у формі філії (взаєм-
на повага й позитивна оцінка), а не манії (чужа 
культура сприймається як вища за свою) чи 
фобії (чужа культура сприймається як нижча 
за свою). Єврейський образ продовжує бути ам-
бівалентним — не недруг, але і не друг, хоча 
зараз найчастіше ми спостерігаємо власне ос-
танній наратив. 

У своїй праці Шкандрій наголошує: «Більш 
чесне й неупереджене вивчення Голокосту поси-
лило б усвідомлення цілої низки важливих пи-
тань... І навпаки — відмовляючись займатися 
чутливими питаннями, література ризикує 
стати додатковою причиною колективної ам-
незії, характерної для радянського періоду. А ще 
вона ризикує послати суспільству сигнал, що іс-
торія та література можуть відкидати нез-
ручні факти та проблеми як відхилення від 
норми, зосереджуючись натомість лише на об-
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раних, конформістських поглядах» [22, с.  332]. 
Ми аж ніяк не суперечимо цій думці, однак хоче-
мо звернути увагу: обмежуючи себе рамками 
винятково Голокосту, сучасна українська літера-
тура справді має шанси стати додатковою при-
чиною суспільної амнезії, яка потенційно про-
довжується і після розпаду Радянського Союзу, 
хоча й у видозміненому вигляді. Ми схильні 
вважати, що об’єктивність у зображенні Іншого 
досягається зображенням як моментів, що об’єд-
нують, так і проблематичних для обох сторін, — 
це веде до чесності з самим собою та іншим 
представником міжкультурного діалогу.

Отже, пропонуємо кілька нових образів, що 
ґрунтуються на соціокультурних чинниках. 
Деякі з них попри стереотипне підґрунтя не 
транслюють негативний імідж у суспільство та 
є вельми впізнаваними, відображаючи певні ас-
пекти реальності. 

Єврейська матір як образ може бути не лише 
матір’ю єврейського походження, а й матір’ю, 
що вирізняється певними специфічними рисами. 
Перш за все — це всеохопна турбота, яка свої-
ми щирими намірами може робити як краще, так 
і гірше. Образ може означати настирливу, голос-
ну, маніпулятивну, надто балакучу і надто тур-
ботливу владну матір [30] (тут і далі переклад 
мій. — С.  Г.). Водночас він може зображати 
жінку «нескінченного піклування та безмежної 
самопожертви» [32], яка проявляє свою любов 
«постійним перегодовуванням, невпинною тур-
ботою про кожен аспект благополуччя своїх 
дітей та чоловіка» [32]. Єлизавета N. так відгу-
кується про єврейську матір: «Це гарний стере-
отип. У мене така мама, у мене такими були 
бабусі. Єврейська мати — це повністю жити 
життям дитини. Навіть коли дитина виросла. 
Думаю, з одного боку це добре, але з іншого — 
для дитини, мабуть, це дуже складно. Знаю по 
собі, адже мої діти також відчували на собі цю 
надмірну турботу, тож дуже часто доводить-
ся себе зупиняти» [18]. Місцем походження 
цього стереотипу вважають Східну Європу, 
однак в Ізраїлі він відомий як польська мати 
[31]. В українській літературі (як у класичній, 
так і в сучасній) присутній, хоч і без яскраво ви-
ражених рис, образ єврейської матері. Майбутні 
тексти мають усі шанси це змінити. 

Образ єврейської принцеси — заможної або 
розпещеної єврейської дівчинки чи жінки [29], 
татусевої донечки [25] — оригінально має аме-
риканське походження (тому може також мати 
суфікс «американо-») та пейоративну конотацію. 
На нашу думку, він містить і мадоннівські моти-
ви material girl. Вважаємо за доцільне говорити 

про нього перш за все у контексті ХХ століття 
і  радянської системи. У нашій оптиці (радян-
сько-)єврейська принцеса — це донька представ-
ників партійної номенклатури або творчої чи 
наукової інтелігенції, привілейована й часто на-
ділена власне негативними рисами, із цим пов’я-
заними; окремим фактором неприязні може бути 
ідеологічний конформізм. Наочними приклада-
ми такого образу можна назвати героїню опові-
дання О.  Забужко «Дівчатка» Римочку Бравер-
ман (як персонажку художню) або Лілю Брік (як 
персонажку реальну).  

Риси образу хорошого єврейського хлопчика 
пов’язані із ашкеназьким концептом eydlkayt 
(з  їдиш — «шляхетність»), що окреслюється 
старанністю, лагідністю і чуйністю, які вирізня-
ють знавця Талмуду та роблять його привабли-
вим шлюбним партнером [26]. На пострадян-
ському просторі цей стереотип є досить пошире-
ним у анекдотах і комедійних скетчах, але 
подекуди трапляється і в літературі (О. Забужко 
«Дівчатка», С.  Майданська «Землетрус»). 
У своєму есеї про Бродского Забужко так окрес-
лює образ хорошого єврейського хлопчика у ра-
дянську добу: «...він зробився якийсь зовсім 
не-лев’ячий, схожий радше на самотнього враз-
ливого хлопчика з інтеліґентної родини, який 
боїться вийти у двір, бо там його лупцюють 
старші, горласті спортивні гевали, що вже 
п’ють пиво й мацають дівчаток і зовсім не чи-
тають книжок (не сумніваюся, саме цією пе-
чальною поставою він найбільше скоряв серця 
інтелектуалок, а головне — майже в цьому не 
прикидався, тобто якоюсь частиною єства зов-
сім щиро мусив почуватися, либонь, не лише 
в Америці, а й взагалі в світі саме таким — інте-
ліґентним єврейським хлопчиком у пролетар-
ському кварталі...)» [9, с.  278]. В. Шнайдер 
пише: «Батько по-своєму розумівся на мордобої 
і був досить-таки сильним і сміливим мужчи-
ною. Про те, щоб із мене ріс типовий єврейський 
хлопчик, не могло бути й мови» [23, с. 122]. Ти-
повий єврейський хлопчик тут є фактично сино-
німом до хорошого єврейського хлопчика і виріз-
няється ознаками, протилежними до зазначених 
вище. 

Певним відгалуженням від хорошого єврей-
ського хлопчика можна вважати образ єврея-
інтелігента. Від будь-якого західного образу 
єврея-інтелектуала єврей-інтелігент відрізня-
ється тим, що походить від образу радянського 
інтелігента, який, очевидно, має свої особли-
вості. У  широкому сенсі радянський інтелі-
гент  — це «таке інтелектуальне, ерудоване 
ніщо. У нього солідний багаж знань, але нуль 
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енергії, сміливості або пасіонарності. Він не 
робить, він критично оцінює. Тобто ниє на 
кухні... про те, як в країні все неправильно, не-
чутко, нетонко, неестетично і неінтелекту-
ально, не докладаючи зусиль до зміни цього — 
він завжди вище “всього цього бруду”, і не го-
товий на менше, ніж роль просвітителя» [20]; 
«І кого у  нас називали інтелігентами? Людей, 
котрі мали вищу освіту та працювали в дер-
жавних установах, у мистецьких закладах та 
організаціях. І за свою роботу отримували ко-
пійки. Хто не пам’ятає зневажливе: “Гнилий 
інтелігент, очкарик”?» [14]; людина, що не має 
етичної постави [10, с.  180]. Відштовхуючись 
від тези І.  Козленка про радянську людину  5, 
радянський інтелігент — це спроба уніфікува-
ти національну інтелігенцію і ще один вишука-
ний інструмент поневолення. (Варто зауважити, 
що тема радянської інтелігенції з деяких причин 
виразніша в російському літературному дискур-
сі, ніж в українському.) За нашими переконання-
ми, єврей-інтелігент хоча найчастіше є носієм 
імперської культури, однак певні як духовні, так 
і фізичні риси та обставини (зокрема побутовий 
антисемітизм) все ж дають підстави говорити 
про національне забарвлення образу. Зокрема, 
Шнайдер зазначає, що «радянський єврей вва-
жався породою, що надто швидко розмножу-
ється в науці, культурі, освіті і торгівлі, і попу-
ляцію цю строго контролювали» [23, с.  150]. 
Єврей-вчитель, що іноді помітний у текстах 
(В. Шнайдер, А. Грувер), є підвидом першопо-
чаткового образу. Ми припускаємо, що поруч із 
євреєм-інтелігентом у майбутніх українських 
текстах може з’явитися і його протилежний 
брат-близнюк — єврей-дисидент. 

Окремо ми хочемо виділити образ єврейсько-
го нещасливого закоханого. Він має досить три-
валу історію (приблизно від юдофільських тен-
денцій кінця XIX ст. й дотепер). Можна вважати, 
що нещасливий закоханий — це черговий різно-
вид образу хорошого єврейського хлопчика, 
оскільки зазвичай його втілюють чоловіки. По-
декуди нерозділені почуття навіть переростають 
у мазохістичні або садомазохістичні стосунки 
(В.  Підмогильний, М.  Хвильовий), де домінує 
саме жінка (пояснення може критися в тому, що 
«чоловіки-євреї у традиційному та широкому 
сенсі сприймаються як жертви у гендерних 
стосунках» [25]) або ж у бажання помститися 
(С. Майданська).

5	 Концепт «радянської людини» служить імперській уніфі-
кації околиць метрополії (Росії) та використовується як інстру-
мент влади та поневолення. Див.: https://lb.ua/culture/2020/05/14/ 
457239_radyanska_lyudina.html (дата звернення: 25.06.2024).

Звернімося до роману В. Підмогильного 
«Невеличка драма» (1929), який можна вважа-
ти текстом, що концентрує погляди епохи рево-
люційних двадцятих, яка якраз добігала свого 
кінця. Одним із його важливих мотивів є пробле-
ма української ідентичності, її формування (зо-
крема у конкуренції з російською) та її варіатив-
ність. Попри те, що, у контексті роману, найпер-
ше йдеться про українську та російську 
ідентичності, необхідно ввести і розглянути по-
няття ідентичності єврейської, зосередженої в 
образі Льови Роттера. Досі ця тема була неспра-
ведливо ігнорована дослідниками, хоча Льова 
Роттер є одним із найбагатогранніших єврей-
ських персонажів української літератури періо-
ду Розстріляного відродження.

В. Підмогильний зображує Льову делікатно, 
навіть трохи відсторонено: про його національ-
ну належність свідчить лише прізвище та ім’я, а 
також успадкований від батька фельдшерський 
фах. Ця відстороненість від національного по-
мітна як в авторській рецепції, так і в думках 
самого Льови: його єврейськість тут проявля-
ється у стані поміж, поза українським та росій-
ським водночас — позиція, яка часто буде влас-
тива наступникам. Роттер, на відміну від інших 
героїв, не страждає національними болями, не 
монологізує і не бере участі у груповій дискусії, 
а завжди лишається зануреним у себе. Льові не 
чужа українська мова: він, як і Марта, родом із 
Канева, а його батько приятелював з її бать-
ком — сільським учителем. Очевидно, не чужа 
йому й російська, яка була в активному вжитку. 
Однак вибір мови не є для нього пріоритетним 
через зануреність у важливіші питання. Сам 
Підмогильний влучно називає Льову людиною, 
далекою від людей та життя і заклопотаною ви-
нятково світовими проблемами.  

Хоча протилежністю Юрія у поглядах і діях 
часто називають Марту, ми пропонуємо зістави-
ти насамперед образи Юрія Славенка і Льови 
Роттера як двох зовсім різних чоловіків — не 
лише світоглядно, а й національно, — об’єдна-
них інтересом до однієї дівчини. (Чи не першою 
порівнює Юрія як раціоналіста-біохіміка і Льову 
як к’єркеґоріанця-фельдшера С.  Павличко, що-
правда, назвавши їх (sic!) антагоністами [12, 
с. 241].) Протиставлення раціонального та ірра-
ціонального зрештою переходить і в ідеологічний 
вимір, у якому Славенко безперечно буде вірним 
гвинтиком системи, натомість Льова, навпаки, 
вибиватиметься з неї. Якщо лейтмотивом рома-
ну є теза «раціоналізація антигуманна», то 
можна говорити про певне ототожнення раціо-
налізації з російськістю. Підмогильний робить 
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невтішний висновок про провал українізації, ві-
дображаючи імперські наративи (українське — 
це лише спогади та мрії) частини суспільства. 

Окремо варто зазначити про сильний вплив 
національної оптики на міжстатеві стосунки 
у тексті. Марта є втіленням образу Української 
жінки, що час від часу виникає у розмовах, до 
того ж втіленням амбівалентним: вона то має 
справжні україножіночні риси (українофільство, 
рішучість, бажання міцного чоловіка), то абсо-
лютно протилежні («Я хочу так, як у романі!», 
«А я шукаю кохання» [15, с. 127, 55]). Потенцій-
ною парою для неї виступають різні типи чоло-
віків: свідомий українець Дмитро, зросійщений 
українець Юрій та інертний єврей Льова. Різ-
ниться і їхнє ставлення до концепту Української 
жінки: якщо для Дмитра вона є чимось зрозумі-
лим і бажаним, то для Славенка навпаки чужою. 
Льова займає інакшу позицію: його цікавить не 
так українська жінка, як власне Марта: її україн-
ськість є не основною рисою, що приваблює чи 
відштовхує, а лише однією зі складових особи-
стості. Льова, Дмитро і Юрій проявляють також 
різне ставлення до жінки загалом: відповідно 
піднесене, приземлене й зневажливе.

Ми не знаємо, чим зумовлено Льовину гли-
боку прив’язаність до Марти, проте «це чуття... 
принижує, здрібнює, відбирає... самоповагу, ви-
сить... залізом, не даючи випростатись. Велич 
Мартина гнітила його, бо дівчина здавалась 
йому довершеністю, чимсь незрівнянним, недо-
сяжним, світючим образом, якого назвати не 
в силі мова» [15, с. 96]. Можливо, ця хвороблива 
прив’язаність і відстороненість від власної 
національної ідентичності є натяком на колоні-
альну травму.

Однією з підтем роману є питання асиміляції 
у місті, чи радше навіть у столиці. Хоча це ви-
світлено безпосередньо в образах Марти та Да-
вида Семеновича, Льова Роттер міг би бути не 
менш цікавим прикладом. У тексті не виділено 
окремо єврейську асиміляцію (зазначено лише 
про добрий характер Льови і часті зміни, адже 
«за [його] теорією, спосіб і місце життя нічогі-
сінько не важили» [15, с. 18]), тому як саме вона 
проходила — лишається невідомим. У тексті не 
зазначено, яке життя Льові більше до вподоби: 
міське чи сільське; питанням також лишається, 
чи не є Льова занадто добрим для життя у місті. 
Ми можемо говорити навіть про певну соціальну 
деградацію за власним бажанням (на яку, мож-
ливо, впливають історичні обставини), оскільки 
з перспективного фельдшера із фронтовими за-
слугами Льова перетворюється на соробкопів-
ського продавця ковбас. Із фінансового боку 

Роттер є навіть менш заможним, аніж Марта, яка 
і так живе дуже скромно.

За своєю суттю Льова Роттер — представник 
минулої епохи, що особливо гостро відчувається 
поруч з іншими чоловіками. Льова має мрії, 
вони — лише розрахунки. У зауваженнях Ротте-
ра проти моральної жорстокості Славенко вбачає 
юродивість — так творці нової держави розумі-
ють загальноприйняті духовні основи. 

Льова прагнув спокійного життя разом із 
дружиною і сталої роботи. Його мало обходили 
революційні події, і до лав Червоної армії він 
пішов із примусу. Саме мобілізація до війська 
спричинила безповоротні зміни у його житті, 
зокрема зраду та смерть дружини. Важливою 
деталлю є прочитані Льовою книжки «людської 
мудрості, на цигарки тоді драної, оті запоро-
шені й пожовклі твори, де розум людський сил-
кувався все з’ясувати й збагнути...» [15, с. 18] — 
очевидно, ідеться про чужі тогочасній ідеології 
видання. Льовина невідповідність часу є не 
тільки внутрішньою, а й зовнішньою: найбільш 
прикметна риса його обличчя — бакенбарди 
«дарма що ріденькі, на тлі голених облич сучас-
ності зразу вирізняли хлопця, давали... оригі-
нальне й примітне лице. В них було щось ста-
росвітське... коли рослинність на чоловічому 
обличчі вважалась за ознаку мужності... 
А  тепер, коли ножиці й бритва змінили лице 
людськості, бурці можуть викликати тільки 
здивування» [15, с. 17]. 

Льова Роттер, єдиний з усіх героїв, наділений 
безперечно добрими рисами характеру, чим ви-
кликає повагу колег: це лагідність, товарись-
кість, чесність, правдивість і простота. Попри 
все він лишається самотнім. Ще одна риса, влас-
тива лише Льові — моральність. 

Власне бакенбарди і моральність також є сво-
єрідними символами єврейськості у тексті. 
Автор розцінює їх позитивно, хоча часом іроні-
зує: ті ж бакенбарди, на думку Підмогильного, 
роблять Льову схожим не так на лева, як на пуде-
ля. Зрештою, саме собачу прив’язаність нагаду-
ють візити до Марти у потрібні хвилини.

Льові Роттеру властиві і певні декадентські 
ознаки, як-от культ прекрасної жінки, повне 
усвідомлення ірраціональності буття, сум і ме-
ланхолійність. Сюди ж відносимо його садома-
зохістичні стосунки з Мартою: описані як 
«любов, роджена в зубожінні душі», «мисте-
цтво для мистецтва» [15, с. 96], вони перегуку-
ються з концепцією роману Захера-Мазоха «Ве-
нера в хутрі» (1869). Марта потребує цього 
обожнювання так само, як Льова, — причиною 
для обох є глибока самотність. Невзаємне кохан-
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ня робить із Льови мазохіста, який відчуває ра-
дість від свого приниження. Навіть поганий на-
стрій дівчини або просте невдоволення від не-
вдало вибраного часу для візиту є приводом для 
взаємодії, нехай і образливої. За возвеличенням 
вигаданого образу Роттер не помічає, як почуття 
стають згубними не лише для нього, а й для 
Марти, яку така турбота й увага задарма відвер-
то псують. Вона приймає все за абсолютну да-
ність, дозволяючи собі бути грубою та байду-
жою. Марта здогадується, що їхня взаємодія 
є дивною («Льова, мабуть, ненормальний... хто 
нормальний був би безнадійно закоханий протя-
гом двох років?» [15, с. 40]), однак приземлене 
й прагматичне ставлення інших чоловіків («обій-
няти, поцілувати, покласти... руку на коліна, 
а один на першому ж побаченні схопив... і крик-
нув: “Будь моя!”» [15, с. 40]) змушує її вагатися 
(«У всякому разі, хтось та був ненормальний: 
або всі ті, або Льова!» [15, с. 40]). 

Підмогильний зазначає, що історія Льови 
є прикладом зовсім непристойного впливу осо-
бистих моментів на людське життя, маючи на 
увазі сильний вплив подружньої зради на чоло-
вічу сутність. Коли опісля року блукань дружи-
на повертається до нього і благає про прими-
рення, Льова не хоче з нею навіть розмовляти і 
виганяє її у нападі несвітського гніву, якого сам 
лякається. Цікаво, що і зрада дружини, і закоха-
ність у  Марту характеризуються як моральна 
контузія.

Льовине прізвище співзвучне з його роллю 
в  житті Марти (нім. Ritter — «лицар»), на що 
робляться алюзії в сюжеті твору: час від часу 
дівчина отримує від когось кошик із квітами, за-
хоплено називаючи його невідомим лицарем. 
Попри підозри цим лицарем є зовсім не Роттер. 
(Метафоризація прізвищ відбувається і з іншими 
чоловіками Марти: традиційний і практичний 
Дмитро — Стайничий, амбіційний Юрій — Сла-
венко.) Льова — Тантал, що сам прирікає себе на 
вічну муку, не роблячи спроби, а отже не маючи 
можливості втамувати свій поклик.

Почуття до Марти надихають і обтяжують 
його водночас: кохання задля заповнення душев-
ної пустки вже не лікує, а лише погіршує стан. 
Роттер сподівається, що закоханість Марти в ко-
гось позбавить його одержимості, проте споді-
вання не справджуються. Підмогильний вказує 
на наївність Льови у цих думках («Дуже наївно, 
зухвало й неприпущенно рівняти жінку до бу-
динку, що й справді наймачів не цікавить, якщо 
вільних помешкань у ньому немає» [15, с.  96]), 
але не зовсім зрозумілою для інтерпретації ли-
шається наступна фраза («Льова, незважаючи 

на бурці свої, не був ні зухвалий, ані чужоже-
нець») [15, с. 96].

Урешті-решт, Льова все-таки знаходить сили 
відпустити Марту. Останньою краплею стає її 
розпачливий стан опісля розриву зі Славен-
ком  — колишня велич дівчини для Льови зни-
кла. Весна заступає зиму, кожушанку змінює 
лейбик, а невзаємні почуття до Марти перетво-
рюються на прекрасну мрію-спогад. Льова праг-
не жити так, як не жив раніше: поки інші чолові-
ки історії одружуються, він, немов юнак, виру-
шає у свою незвідану путь. Знайшовши Марті 
кімнатку та гроші на завдаток, Роттер у такий 
спосіб прощається з дівчиною, не лишаючи на
одинці з бідою. У певному сенсі мазохістами 
є вони обидвоє: лише так можна назвати ідеаліс-
тів і романтиків часу, що подібних людей з’їдає 
живцем.

Розглянувши образ Льови Роттера в контексті 
єврейськості, середньовічного лицарства і мазо-
хізму, подивимося на нього як на філософа. Єди-
ною втіхою непримітного життя Льови Роттера, 
поза Мартою, є філософія. Зацікавлення нею 
виникло через душевний смуток, що спочатку 
спонукав Льову до неймовірної сміливості на 
фронті, а після — до глибокого самоаналізу. 
Саме філософія лікує Роттера після розриву 
з дружиною і дає змогу перенести буремні роки 
громадянської війни. Льова — впертий у своєму 
пошуку істини та життєвих поглядах загалом. 
Його філософські зацікавлення знову заледве 
відповідають епосі: 1920-ті можна охарактери-
зувати часом ідеологів, а не філософів. Водночас 
він — типове породження свого часу: загублене 
у часі й просторі.

Як і Марта, філософія у житті Льови має по-
двійну функцію: з одного боку, вона дає йому 
сили жити та шукати себе, з іншого — віддаляє 
від будь-яких радощів зовнішнього світу. Льові 
здається, що роздуми підносять його над інши-
ми, однак «насправді він провалився в одну з ду-
шевних ковбань, яку легко спіткати на життє-
вому льоді» [15, с. 17]. Імовірно, Роттер прагне 
стану душі, що суголосний із буддистським 
ученням, але отримує сумнівний результат. 
Одним зі взірців для нього є пре-екзистенціаліст 
Серен К’єркеґор, чиї слова він робить девізом 
власних роздумів. Філософствування ці за суттю 
своєю абсолютно песимістичні («Хто ж най-
дужчий? Той, хто живучи, переборов у собі 
життя», «Життєві радощі можна порівняти 
з шматком поганенького сала у великій пастці 
страждання») [15, с. 18]; Льова ревно тішиться 
ними на самоті, хоча часто тамує бажання поді-
литися з іншими.
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Якщо Юрія Славенка можна метафорично 
назвати Науковцем (нігілістичних поглядів), то 
Льова Роттер — безперечно Філософ, до того ж 
екзистенціального напряму. Це частково пояс-
нює відстороненість, що її Підмогильний вті-
лює у Льові, — національну, релігійну, соціаль-
ну, політичну. Відкритим питанням лишається, 
чи щасливий Роттер у своїй життєвій філософії 
та відстороненості: мабуть, ні. 

Образи Льови і Юрія варті не лише проти-
ставлення, а й порівняння. Вони обидва є заруч-
никами власного розуму: щоправда, поки Льова 
боїться кохання через невдалий досвід, Славенко 
просто не хоче його, як щось шкідливе або 
марне. У цьому їхня ірраціональність і раціо-
нальність міняються місцями. Подібним є також, 
як вони обидва закохалися в Марту — «раптом, 
безглуздо й безнадійно» [15, с. 18].

У фіналі роману погляди Льови зазнають 
змін, чи то пак набувають тієї форми, якої він 
насправді прагнув. Роттер знову тягнеться до 
нового, до різноманітності життя, до втілення 
власного, поки не зрозумілого, покликання. Ма-
ленькі світи, що рухаються у свою маленьку 
вічність, — так він бачить людей довкола. У його 
останніх розмовах із Мартою вчуваються навіть 
нотки вітаїзму. Водночас Льова опиняється 
серед тих чоловіків, що полишають Марту (хоча, 
на противагу іншим, робить це дуже благород-
но): його внутрішній підйом відбувається пара-
лельно її духовному занепаду. 

Підмогильний, іронічно чи ні, називає Льову 
мудрецем, коли сам Роттер є дуже скромним щодо 
здобутків власного розуму. Як уже зазначено, 
попри симпатію автор виявляє до нього й іроніч-
ність, добре помітну під час викладу Льовиної 
біографії. Підкреслюючи емоційність метафора-
ми на кшталт душевна ковбаня, життєвий лід, 
моральна контузія, Підмогильний немов намага-
ється звернути увагу читача на великість згада-
них подій у житті маленької людини. 

Окрім соціально-психологічної проблемати-
ки у «Невеличкій драмі», хоча й дуже побіжно, 
можна виділити проблематику релігійну. Бог 
у  романі безпосередньо пов’язаний із морал-
лю — прикметно, що більшість героїв у нього не 
вірить, хоча і  вживають сталі вирази з ним. Це 
робить невеличку драму драматичнішою: сус-
пільство із забороненою релігійністю приречене 
на дегуманізацію. «Революція все дозволила, 
Бога немає!» [15, с.  115]. Цією фразою можна 
окреслити лаконічну та чітку релігійну рефлек-
сію Підмогильного. 

Саме Льовин образ із його глибокою добро-
тою та стражданням набуває релігійного відтін-

ку. Символ лева є важливим як для юдейської 
традиції, так і для християнської: у першій він 
пов’язаний з Юдою, який дав ім’я коліну Юди, 
у другій — із Христом. Горде ім’я однак проти-
лежне Льовиній суті зсередини і ззовні, що ство-
рює художній парадокс; також лише Роттер  
з-поміж усіх героїв носить зменшено-пестливу 
форму імені. Якщо текст і містить алюзію на 
Бога, то це явно приборканий Бог — револю
цією, долею — і втілена вона у Льові. 

З іншого боку, порівняння Льови з образом 
Бога — знову парадоксальне, оскільки Роттер 
власноруч створює собі божество у вигляді 
жінки, ще й двічі. Постає питання, ким є Льова 
насправді: ідолопоклонником чи втіленням 
Бога? Чи можливе поєднання цих двох іпоста-
сей? І чи може Бог вірити в існування якогось 
іншого Бога? Отже, у психологічній площині 
Льова є ідолопоклонником, у релігійній — уті-
ленням Бога. 

Відштовхуючись від сартрівського «У люди-
ни в душі діра розміром з Бога, і кожен заповнює 
її як може» і хронотопу «Невеличкої драми», 
можна стверджувати, що персонажі роману 
також над цим працюють: розрадою для них 
є наука (Льова, Юрій), мистецтво (Ірен) і почут-
тя (Марта). Прикметно, що нововпроваджена 
ідеологія займає найменшу увагу: соціалізмом 
душевну пустку заповнює тільки Дмитро. 

Знаковий і водночас єдиний відкрито релігій-
ний момент відбувається під час знайомства 
Марти з Юрієм: вона при всіх запитує Льову, чи 
вірить він у Бога. Зважаючи на неінтимну обста-
новку, це питання між іншим є насмішливим, 
а  через Давида Семеновича («Та певно, що 
в Софії на колінах лазить» [15, с. 35]) ще й при-
низливим; також воно містить під собою кілька 
нашарованих недомовок. Перш за все — зв’язок 
із релігією, що у ті часи був цілком компромету-
вальним фактом. Невідомим лишається, якої 
віри дотримувалася родина Льови — юдаїзму чи 
християнства. Під їдким коментарем кооперато-
ра криється натяк на можливий перехід Льови 
або його родини у християнство задля покра-
щення безпекових чи соціально-економічних 
умов. Питання Марти свідчить і про те, що 
Льова видається довколишнім старомодним. 
Якщо слова Марти несуть у собі насмішку осо-
бисто-релігійну, то насмішка Давида Семенови-
ча є національною, демонструючи певну зне-
важливість до єврейства та узагальнення назва-
них вище рис. 

(Поруч із Льовою окремої уваги дослідників 
варта також постать Давида Семеновича: ціка-
вими є не лише його садомазохістичні сусідські 
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стосунки з Мартою, а й можливе походження. 
Ми не можемо стверджувати, що Давид Семено-
вич має єврейське коріння, проте можемо припу-
скати це з певних деталей: його імені, імені 
доньки — Ади, малої батьківщини — Тульчина 6, 
а також власне насмішок над Льовою, що чита-
ються і як прихований сором за свою національ-
ність.)

Слід однак зазначити, що таким деструктив-
ним, непрямим шляхом Марта намагається зро-
зуміти власні стосунки з вірою. (Під інакшим 
поглядом постає її тяга до води: це наштовхує 
на думки не лише про спогади юнацтва, а і про 
щось більш релігійне. Любов до води може 
уособлювати зокрема контекстуальну україн-
ськість, «бо виросла вона коло Дніпра, в Каневі, 
де річка широка й повновода» [15, с. 2] — вода 
є асоціацією з домом (як у вузькому, так і в ши-
рокому значенні). Коли Марта висловлює ба-
жання поїхати з Юрієм на свою малу батьківщи-
ну і  купатися вночі, взявши човна, Славенко 
бурмоче, що не вміє плавати.) Врешті-решт 
Марта займає блюзнірську позицію, глузуючи 
не лише з Льови, а з Бога, і напряму порівнюю-
чи їх («Який же з вас, Льово, тюхтій! Який ви 
непристойно м’який та добросердий! Справж-
ній Ісус Христос... І нікому ви не потрібні» [15, 
с. 35]). 

Підмогильний характеризує Льову як аскета, 
«що зрозумів життя і простив людям, геть від-
мовившись від думки їх виправляти — тобто 
найпристойніший з усіх можливих аскетичних 
типів» [15, с. 18]. Льовина аскеза хоча й має фі-
лософське підґрунтя, проте всіма іншими вбача-
ється радше як релігійна практика. У цьому 
контексті ще один образ Льови — праведник, 
чиїм головним випробовуванням на життєвому 
шляху є жінки; його доброта — дар і покарання 
водночас. 

У передфінальній сцені Славенко називає 
Роттера юродивим: очевидно, маючи на увазі 
божевілля, юродивість же може означати без-
карне викриття чиєїсь аморальності. Щиро жалі-
ючи Марту та засуджуючи Юрія, Льова отже 
постає ніби юродивим заради Господа чи мо-
ральних чеснот у цьому випадку.

Паралельно з «Невеличкою драмою» варто 
згадати ще два тексти початку та кінця ХХ сто-
ліття, що містять подібну мазохістичну лінію 
стосунків між євреєм і українкою. Розглянемо 
далі їх докладніше. 

6	  За даними всеросійського перепису 1897 р. в Тульчині 
жили 16 245 осіб (із них 61,90 % — євреї) Див.: http://history.org.
ua/LiberUA/perepys32_1904/perepys32_1904.pdf (дата звертан-
ня: 25.06.2024).

«Кімната ч.  2» М. Хвильового, написана 
поміж 1921–1923 роками — самим початком 
сексуальної революції двадцятих — наскрізь 
пронизана сексуальністю і сум’яттям. Її голов-
ний простір — кімната гостиниці (збережено 
авторську лексику), яку ділять між собою Макс 
і Вівдя. Хвильовий одразу прямолінійно окрес-
лює межі: він — єврей, вона — українка; недоза-
кохані і недокоханці. 

Розчарування Вівді у Христові-любові пере-
творюється на цинічний ерос [21, с. 282], тому 
чи не єдине, що їй лишається — це мучити 
Макса. Вона вживає займенник мій і водночас 
зменшено-зневажливе Срулік (зменшено-пе-
стлива форма імені Ісраель, що однак має пейо-
ративну конотацію для слов’янських мов; нази-
ваючи Макса іншим ім’ям, до того ж із таким 
нюансом, Вівдя досягає багатогранного негатив-
ного ефекту: не визнає його суб’єктності у своїх 
очах і зводить до стереотипного, уніфікуючи 
Макса до колективного уявного Ісраеля, — імо-
вірно, у світі вічної революції стереотипами 
жити легше, аніж намагатися побачити суть); 
дозволяє Максу турбуватися про себе — він 
краде для їхньої кімнати дрова із клуба на пер-
шому поверсі, приносить окріп для чаю, — але 
плутається сама в собі, заплутуючи і його. Макс 
вважає себе вільним чоловіком (анархістом, що 
вийшов із партії), однак насправді поневолений 
почуттями. Щосуботи Макс ходить до синагоги, 
і це не просто данина традиції, а щира віра — 
хоча й поетизована («Тобі хочеться молить-
ся? — Так. Я хочу споглядати» [21, с. 2]); Вівді 
огидні фанатики — і Макс соромиться, не їх — 
себе. Зі слів Вівді здається, що він звав її заміж, 
однак вона відмовила йому — чи то із небажан-
ня, чи то із капосності. Можливо, Макс взагалі 
нікуди її не звав — чи можна вірити словам біпо-
лярно-манерної дівчини?

Макс і Вівдя втілюють парадигму духовного 
і тілесного. Вівдя змушує по пів години чекати 
Макса під дверима, поки вона одягнеться зран-
ку; наспівує вульгарну шансонетку, злегка підій-
маючи спідницю; вимикає електрику і сідає 
у  нічній сорочці на канапу, обіймаючи, — але 
Макс опирається її еротичності, вона лякає його. 
Тілесність Вівді, немов забужківської Ленці — 
напускна («...просто мусила... віднайти свій 
спосіб боронитися... затуляючись тим єдиним, 
чим мала: тілом. Виставляючи його між собою 
й іншими, як щита-обманку: ось, візьми, ну візь-
ми, помацай, хочеш?..» [6, с. 13]). Лейтмотив 
крику дитини за стіною символізує і можливий 
наслідок, і саму неможливість зв’язку Макса 
і  Вівді; Вівдя вважає створення дітей (а отже 

https://uk.wikipedia.org/wiki/%D0%84%D0%B2%D1%80%D0%B5%D1%97
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і  саму любов духовну — не фізіологічну) нік-
чемним. 

Вівді важко; вона розчарована наслідками 
революції й власної жіночності, ображена на 
Бога, але Максу й Христі теж важко — кожен 
просто проживає це по-своєму. Заклики до життя 
дратують Вівдю й нагадують їй агітацію  
(«– Життя досить нормальне явище. Я люблю 
життя. Може, не так, я не знаю. Мені іноді 
буває жалко, що я покинув партію... А всі ми, 
правда, може, й ненормальні, бо не кожному пе-
режити ці дні... важко... – Мовчи! Мовчи! Ах 
ти, агішко моя нещасна», «– Що ж тут циніч-
ного? Ви, мабуть, не про те подумали. Я просто 
почуваю себе здібним до життя, до боротьби. 
І  тільки. А коли я комісар, то я, значить, 
такий.  — Агітація!» [21, с.  5, 8]. А за вікном 
наближається весна, хоча й крутяться сніжин-
ки — її відчувають всі. Розповідаючи про поба-
чену божевільну, Вівдя каже: «А потім я подума-
ла. Ти знаєш, що я подумала? Ні, я тобі не 
скажу» [21, с. 5] — чи не здогадка про власне 
безумство змушує її промовчати?

Вівдя насолоджується стражданнями Макса 
через Вольського і при Вольському. Її еротичні 
маніпуляції сягають нового рівня: Вольський 
лишається щодня ночувати в їхній кімнаті — 
Макс просить: «Дюнічко!» (виразно єврейська 
зменшено-пестлива форма імені), тоді Вівдя ве-
лить не ночувати йому. На диво, Вольському не 
подобається ні її цинізм, ні ставлення до 
Макса — він постає благородним комісаром. 

Хвильовий натяками протиставляє Христю 
(«так[у] маленьк[у] дівчинк[у], хоч їй і двадцять 
шість літ» [21, с.  3], м’ятежну інтелігентку 
з  христовим іменем) цинічній і несамовитій 
Вівді. Макс задивляється на небо — із небом 
порівнюється Христя; і для нього, і для неї спо-
глядати означає молитися. Ми зауважуємо 
певну їхню схожість, та чи зауважують її вони?

Апогеєм стає сцена із дверима: «Ви хочете, 
щоб я вам віддалась? Добре. Ви знаєте, що за 
дверима Макс?... З умовою, щоб двері не замика-
ти! Добре?» [21, с.  11]. Однак Вольський, що 
має до суперника співчуття більше, аніж Вівдя, 
виправдовуючи свій образ благородного коміса-
ра, лишає роздягнену Вівдю на самоті. Розбиті 
дорогою додому Максові окуляри — немов сим-
вол їхнього кінця. Він забирає зібраний зранку 
клуночок із речима і йде — невідомо, в нове 
життя чи до Христі («...оповістив, що сьогодні 
рішучий день: він скінчить або так, або інакше. 
Він далі так жити не має сили» [21, с. 9]).

Як і в інших текстах Хвильового, тут вкра-
плено синій колір і його варіації: сині окуляри 

Макса, голубий відблиск ліхтаря, весняне голу-
біння душ. У контексті новели він асоціюється із 
елегійною надією [4, с.  7] й вічністю; це може 
бути також і холодність несправжньої весни. 

На нашу думку, у компаративістичній оптиці 
«Кімната ч. 2» варта зіставлення з іншим тек-
стом М. Хвильового «Свиня»: обидві новели 
містять мотив садомазохістичних стосунків із 
Іншим (Вівдя — Макс — Хая — Карло Іванович) 
в одному спільному (кімната — будинок) про-
сторі. 

Продовжуючи єврейську чоловічу лінію 
в  українській літературі, розглянемо роман 
«Землетрус» (1994) С. Майданської. У полі 
зору цього роману перших років відновленої не-
залежності — останні роки державного кон-
структу під назвою Радянський Союз. «Земле-
трус» можна назвати жіночою версією «Моско-
віади» (1993) Ю. Андруховича; водночас, попри 
значну кількість спільних рис (кінець 1980-х, 
Москва, літературні курси, гротескні пригоди), 
текст Майданської має мінорніші ноти й пору-
шує низку філософсько-етичних питань. Він 
є  новаторським щодо багатьох тем, зокрема 
у ньому вперше в сучасній українській літерату-
рі головною героїнею є жінка-інтелектуалка, до 
того ж із Буковини (роман «Польові дослідження 
з українського сексу», що його вважають чи не 
першим феміністичним текстом нової літерату-
ри, вийде друком тільки у 1996 р.). 

У контексті новизни «Землетрусу» ми хоче-
мо розглянути також єврейську лінію, реалізова-
ну в образі сусіда Анни з гуртожитку — Макса. 
Він зображений по-єврейськи мудрим і по-єв-
рейськи нещасливим: кандидатська в двадцять 
чотири, докторська в тридцять два, самотність 
і невзаємна закоханість в Анну. Його любов — 
обережна, м’яка, проте регулярна у своїх про-
явах: попри відмови він невтомно продовжує 
виникати на порозі її кімнати; мова цієї любо-
ві — здорова їжа у різноманітних проявах, яку 
Макс постійно пропонує або приносить Анні. 
Така фіксація на їжі може мати під собою кілька 
причин: затяжний радянський дефіцит продук-
тів, єврейська схильність звертати увагу на те, 
що ти їси, гордість за власну винахідливість і 
кулінарні здібності («Дівчатка, скуштуйте мій 
толокняний кисіль... надзвичайно корисно для 
шлунка і печінки... а як ще додати ложечку 
какао, ну просто шоколадний крем, а головне — 
корисно і дешево...» [11, с.  36]), зацікавлення 
езотерикою — в один момент Анні навіть зда-
ється, що, принісши дієтичний хліб для вагітних, 
він здогадується про її таємну вагітність від Да-
ніеля. Макс пропонує Анні що завгодно, аби 
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вона відповіла взаємністю: вершиною цього 
можна назвати жест воістину благородний і піз-
ньорадянський — переїзд до Америки, де він 
нібито має багатих родичів. Ще одна ознака його 
закоханості — розповіді про Анну своїй мамі 
(«...ти дуже сподобалася моїй матері... вона 
шкодує, що ми з тобою не зустрілися раніше...» 
[11, с. 38]). 

Якщо почуття Даніеля зображені роман-
тично, то почуття Макса — іронічно. Його мето-
ди сподобатися Анні — регулярні гостини, інте-
лектуальні розмови, різноманітні підсоблен-
ня  — частково нагадують стосунки Льови 
і  Марти. Льовиною пристрастю є філософія 
і  Марта, пристрасть Макса — наукова робота, 
здорове харчування й Анна. Вже згадана їжа 
символізує також своєрідне зваблення Анни (де-
монструючи свої звички, Макс намагається до-
вести, що буде хорошим чоловіком), а також 
спроби змінити звички самої Анни на краще 
(аби вже вона була хорошою дружиною). Незва-
жаючи на все, єдине, що почуває Анна до 
Макса  — це неймовірна нудьга («...пісне вари-
во... вкупі з його творцем... обволікало мене не-
стерпною нудьгою», «...я за ці півгодини Максо-
вих залицянь взялася пліснявою» [11, с. 37, 93]). 
Варто зауважити, що подібні емоції Макс викли-
кає і в інших жінок у тексті. 

Розглядаючи прояви колективної тілесності 
у «Землетрусі», ми пропонуємо розмежувати її 
види: це неприховане бажання, втілене Вєроч-
кою; приховане бажання, втілене богомільною 
поетесою Анастасією; і притлумлене бажання, 
втілене власне Максом. Поки Вєрочка веде часто 
занадто відкрите сексуальне життя, демонстру-
ючи і ділячись подробицями, Анастасія прикри-
ває свої наміри псевдохристиянськими наміра-
ми; Макс — це позбавлена невимушеності мова 
тіла та жестів («...краєм ока раз по раз зазирає за 
край мого розхиленого коміра. Колінця в нього 
тісно стиснуті, руки нервово мнуть і жмака-
ють журнал “Литературная учеба”» [11, 
с.  23]). Явно сексуальний натяк він дозволяє 
собі, лише коли випадково опиняється з Анною 
наодинці, коли вимкнули електрику, але навіть 
цей натяк супроводжується відчаєм («Скажи, 
чому... ну чому між нами немає любові... чому 
ти... ми не любимося?..» [11, с  92]). Любов 
Макса не платонічна, як у Льови, але тілесно 
стримана. Цю тілесну стриманість Макс намага-
ється компенсувати словесним, постійно вжива-
ючи звертання «дівчатка».

Коли Макс здогадується про почуття Анни 
і  Даніеля, замість турботливого залицяльника 
і нещасного закоханого він постає майстерним 

маніпулятором. Ми вважаємо за доречне наве-
сти повну цитату Даніеля: «Макс і зараз сте-
жить за нами. Він уже не раз намагався дізна-
тися, часом зненацька налітав і з наскоку, 
з плеча: “старий, а скажи, як мужик мужико-
ві...”, іншого разу стиха підповзав, розпитуючи 
про життя, про “творчу лабораторію, про 
усвідомлення себе як...” — це все, звичайно, 
йому необхідно знати, щоб якомога повніше, 
опукліше, глибше... І ненароком, мимохідь, так, 
між іншим: “чи ти не бачив сьогодні Анни?...” 
— і так само, розповідаючи про свої негаразди 
в родині, про видавничі справи та небезпеку, що 
тліє в надрах “Пам’яті”, між іншим, як най-
ближчому другові, зізнавався, що Анна йому 
давно подобається... Та сьогодні, запросивши 
сюди, він із вишуканим садизмом знущається, 
посмикуючи павутину, в яку йому вдалося нас 
заманити, і втішається, коли ми починаємо 
бриніти» [11, с. 159–160]. Ця сцена втрьох має 
певний перегук із моментами, які влаштовує 
Вівдя у «Кімнаті ч.  2», однак, на відміну від 
Хвильового, садистичну сторону тут втілює 
вже сам Макс. Незмінна його риса, яку постій-
но помічає Анна, — пронизливий погляд, що 
спостерігає за нею, вловлюючи найменші 
зміни. 

Образ Макса особливо цікавий своїм містич-
ним відтінком: це не лише порівняння із чорнок-
нижником через уважність і любов робити вари-
во із різних трав, а й сюжетна роль загалом. На 
початку роману він зізнається Анні, що люди, 
про яких він пише у книжках, опісля помирають. 
Водночас Макс, ще не підозрюючи про почуття 
Даніеля, хоче подати його творчий портрет 
у  новій книжці про видатних людей провінції. 
Звістка про смерть Даніеля наздоганяє Анну па-
ралельно із бандероллю від Макса: відкриваючи 
Максову книжку, вона знаходить там текст про 
Даніеля. Ірраціональний жах охоплює Анну так, 
що змушує негайно позбутися книжки, — вона 
лишає її розгорнутою на лавці у парку. 

Макс, очевидно, не розуміє, якою комічною 
є закоханість російського єврея у свідому буко-
винку. Він не раз наголошує на своїй російськос-
ті («Я російська людина, вихована в цій культу-
рі, в мене російська ментальність...» [11, 
с. 160]), хоча при цьому цілком приймає єврей-
ськість («Так, я єврей, однак не можу уявити 
себе в іншому світі...» [11, с. 161]). Цікавою де-
таллю є те, що Макс із занепокоєнням зазначає 
про збільшення антисемітизму у Москві, згаду-
ючи ультраправу організацію «Пам’ять» і чорно-
сотенців. Він також поїхав би закордон, але не 
знає жодної мови і не знає, що робити в інших 
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обставинах. Макс знову не усвідомлює двоїсто-
сті своїх слів. 

Одна з причин відсутності взаємності Анни 
безперечно криється у сприйнятті російської ча-
стини Макса як Чужого, що несе загрозу її влас-
ній ідентичності. На відміну від Даніеля, що до-
лучається до розмови лише коли поміж обгово-
ренням російських письменників хтось згадує 
мусульманське, передбачаючи нові колонізатор-
ські війни («Бережіться — вони ще піднімуть 
вас на вилах свого півмісяця, як того Авеля...» 
[11, с. 47]), Макс не бачить або не хоче бачити 
свого колонізованого становища, продовжуючи 
їх возвеличувати. Так само трактується і його 
комплімент, чи не є Анна паростю якогось дав-
нього дворянського роду. 

Як російський єврей Макс є цікавим прикла-
дом Чужого Іншого (формально — подвійної 
чужості), де Іншим виступатиме його єврейська 
частина ідентичності, а Чужим — російська. 
Водночас Макс втілює амбівалетні риси єврей-
ськості: з одного боку, він хороший друг і психо-
лог, перспективний науковець, з іншого — 
схильний до маніпуляторства чоловік, що заплу-
таний у власних думках і не хоче приймати 
дійсність. 

Сама Анна не розуміє, чому попри всі зали-
цяння терпіти Макса не може, однак упевнена, 
що причина не в національності: «...в дитинстві 
я навіть була закохана в жида... Додик 
Шустер — хлопчик із довгими чорними віями і 
бровами, що зрослися на переніссі...» [11, с. 141]. 
Ми можемо говорити про мовну диференціацію 
часу і простору: подумки повертаючись до буко-
винського минулого, Анна використовує слово 
жид, коли нині вголос вживає лише єврей.  Май-
данська торкається доволі суперечливої істори-
ко-мовознавчої теми, натякаючи на нав’язування 
чужої лексики як одного з проявів колоніалізму.

На фоні інтернаціональних дискусій у гур-
тожитку літературних курсів варто зауважити 
і маленькі діалоги Анни й Макса як української 
і  єврейської сторін. Анна намагається змінити 
певні уявлення Макса про україно-єврейські 
стосунки (хоча й із наївністю просвітника-інте-
лігента), звертаючи його увагу, наприклад, на 
величезну кількість відомих єврейських митців, 
що народилися та виросли в Україні. Також 
устами своєї героїні Майданська робить немис-
лиму на той час річ — зараховує Бродского до 
«всіх отих обрусілих геніїв, що творили велику 
імперську (sic!) літературу» [11, с. 47].

Якщо у «Невеличкій драмі» розмаїття чолові-
ків Марти має радше сюжетне пояснення, то 
розмаїття чоловіків у «Землетрусі» пов’язане із 

гуртожитським життям і є наслідком радянської 
політики стягування всіх можливих талантів до 
Москви. Хоча Анна теж є варіацією Української 
жінки (щоправда, уже кінця ХХ століття), чоло-
віки довкола розкриваються через світогляд і по-
ведінку загалом, безвідносно до зазначеного 
концепту. Серед них можна виокремити типажі 
Українського чоловіка, Єврейського чоловіка 
і  Кавказького чоловіка. У  цій оптиці Макс, на 
відміну від Льови, не є пасивним ані щодо свого 
походження, ані щодо почуттів: він наділений 
тими рисами, що роблять із нього не просто за-
лицяльника єврейського походження, а безпосе-
редньо Єврейського чоловіка, — це розум, напо-
легливість у намірах добитися взаємності, заци-
клення на здоровому харчуванні. Якось Анна 
навіть називає його «ідеальним [...], мрією слабої 
жінки», на що Макс, не вловлюючи іронії, задо-
волено відповідає, що давно про це натякав. 
Водночас Орест і Грицько, як представники різ-
них частин країни — Буковини та Наддніпрян-
щини — втілюють власне Українського чоловіка. 
Їм також властиві певні регіональні стереотипи: 
Орест зображений більш витонченим та інтелек-
туальним, Грицько — більш приземленим і па-
тріотичним. 

Макс є яскравим прикладом єврея-інтеліген-
та. На це вказують як зовнішні деталі — великі 
окуляри з товстими скельцями, легка згорбле-
ність від роботи з книжками, так і влучна харак-
теристика Вєрочки («...йому далеко до Максово-
го інтелекту... Хоча — я читала Максові моно-
графії — це скоріше посібники лекторського 
читання в клубних умовах, така собі науково-по-
пулярна бовтанина, куди він, як і в свої печінкові 
чаї, намішав усе, що знав, а поза тим — и нічого 
свого, оригінального» [11, с. 35–36]). Макс знає 
лише російську мову; хоча надворі наповну йде 
«перебудова», він усе ще боїться сказати якесь 
криве слово про класиків, як-от про священ-
но-убієнного Лєрмонтова. 

У монолозі Вєрочки мимохіть постає і такий 
надзвичайно важливий образ, як ідеальна єврей-
ська сім’я (з якою, щоправда, щось негаразд — 
причина, чому Макс сховався у гуртожитку). 
Прикметним є і те, що говорить він лише про 
маму (яка лише своїми згадками цілком здатна 
відтворити стереотипний образ гіпердбайливої 
єврейської матері), проте немає жодного слова 
про батька — лишається поза увагою, це відсут-
ність фізична або психологічна. 

Ми зауважуємо ще один варіант уявлення 
про Іншого («...як-не-як, риба, а це вже націо-
нальна єврейська страва» [11, с. 36]): це не лише 
ознаки, безпосередньо притаманні Іншому, 
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а й ознаки, які, на думку Своїх, притаманні Ін-
шому, що нерідко розходиться із дійсністю — 
у романі це єврейське, на думку не-євреїв. Звіс-
но, риба є кошерною їжею, однак цей концепт 
лишається актуальним для нашого дослідження 
загалом.  

Із маленьких епізодів видно, що Макс любить 
поговорити про себе та свої досягнення. Він 
дуже дбайливо ставиться до власної персони: 
нервуючи, бо Анни немає на посиденьках, з’їдає 
найкращі шматки риби і з горя йде спати; коли 
їхня групка випускників втікає у Ленінграді від 
собак, біжить попереду всіх і заодно повчає, що 
собаки не люблять бігу. В такий спосіб у тексті 
опосередковано відображається навіть поняття 
єврейського егоїзму. 

Підсумовуючи, зазначимо, що Майданська 
делікатно і водночас вичерпно передає збірний 
образ єврея кінця 1980-х — початку 1990-х: це 
добре освічена людина, з деякими вираженими 
національними рисами, русифікована й така, що 
сама русифікує, заплутана у своїх бажаннях 
(їхати чи лишатися?), самоідентифікації (єврей 
чи...?), розумінні довколишнього світу («Ка-
жуть, в Україні за Хмельниччини було найбіль-
ше єврейських погромів?..», поки твій сусід-росі-
янин у реальному часі все ще називає тебе 
жидом). 

Оповідання О.  Забужко «Дівчатка» (1998), 
як і більшість інших українських текстів, які 
торкаються єврейської тематики, написане вже 
після розпаду Радянського Союзу. Ці тексти 
є  радше своєрідними художніми спогадами 
і спробами осмислити епоху, аніж фіксацією по-
чуттів і подій. Противагою художнім творам тут 
можуть бути мемуари, написані за радянської 
доби й опубліковані в незалежній Україні, своє-
рідні репортажі з минулого, які дають чіткіші 
уявлення про міжнаціональну взаємодію («Ро-
ман-донос» Г. Снєгірьова, «У карнавалі історії: 
свідчення» Л. Плюща та інші). 

Художня творчість Оксани Забужко добре 
прочитується крізь постколоніальну оптику, що 
дає змогу не лише осмислити український коло-
ніальний досвід, а й проаналізувати єврейську 
складову цієї проблематики. Хоча єврейські мо-
тиви тонко вкраплені поміж головними подіями, 
однак є дуже важливими й актуальними. Зокре-
ма, в «Музеї покинутих секретів» Забужко пору-
шує питання трагічної зустрічі радянських євре-
їв із західноукраїнськими у форматі моделі слід-
чий — підозрювана («Ні, бити не били, тільки 
слідчий лаявся страшно, слідчий також був 
жид, їй це спочатку дуже дивне здавалося — що 
не німець грозить її запроторити до ляґру, 

а жид; все кричав на неї — ти же єврейка, как 
ти могла, блядь бєндєровская, у ніх што, нє 
такой..., как у нашіх парней?..» [6, с. 110–111]); 
підкреслення абсолютної Іншості між радян-
ськими/пострадянськими та ізраїльськими євре-
ями у «Польових дослідженнях з українського 
сексу» («...а менi назавжди вбився в пам’ятку 
заздрий, знизу вгору, погляд колеги-киянина, не-
величкого, юрливого полукровки з жiночно ву-
зенькими, високо пiдiбганими плiчками, що не-
вловно накидали йому профiльну поставу горба-
ня, — ми вешталися з ним по Єрусалиму, 
переходили попри стонадцятий на дню патруль, 
i бiдака — не стримався, заламався: шiстдеся-
тирiчний, ще брежнєвського розливу, професор, 
хлопчисько, що жадiбно витрiщається крiзь 
дiрку в парканi на вiйськовий парад, став горба-
тим слупиком, i вихопилося вслiд патрулевi — 
глибше власних полукровочних комплексiв укри-
те, аж присьорбнув слиною: “Якi вони...  
красивi!” — а вояки там i правда як на пiдбiр — 
мiфологiчнi велетнi, помилково вбранi в плямис-
тий однострiй з автоматами через плече, роз-
ложистi гiрськi плато спин, рухомi стовбури 
стегон, мiцнi, з синюватим, проти оливкової 
засмаги, вiдливом, зуби, мов сама земля ожила 
й  заходила в рiст, ах якi мужики, бенкет для 
зору! — в Схiднiй Європi пiди-но пошукай таких 
розкiшних бардадимiв семiтського типу, — нiби 
там, серед на вохру випалених безводних пагор-
бiв, i далi тривала, нiколи не перериваючись, 
бiблiйна iсторiя, в кожному разi, цi — в одно-
строях i з автоматами, як прочiсували арабськi 
й християнськi квартали, посуваючись по осон-
ню з облудно лiньку-ватою грацiєю ситих хи-
жакiв, — могли бути нащадками Авраама 
i Якова, мiй же професор — вже самими отими 
мерзлякувато, чи то вибачливо, скуленими 
(укритися, сховатися, догiдливо пiдхихикнути 
й злитися з меблею) плiчками — заперечував до-
стеменнiсть Старого Заповiту: з такими плiч-
ками неможливо боротися з янголом, взагалi 
нiчого неможливо, окрiм як бiгти “по вєрьовоч-
кє”, що вiн цiлий вiк i робив, що робили, з колiна 
в колiно все глибше вгрузаючи пiдборiддям 
у грудну клiтину, мiльйони ашкеназi, а вєрьовоч-
ка лопнула i жида прихлопнула, гай-гай!» [8, 
с. 41]). У «Музеї покинутих секретів» також по-
дано маленький, проте вичерпний зріз із життя 
радянських євреїв устами головної героїні  
(«...серед моїх ровесників єврейство ще було 
тавром, чимось непевним і глухо-ганебним, до 
чого нерадо признавалися навіть ті, чиї прізви-
ща закінчувалися на “-ман” і “-штейн”, а вже 
полукровки укривали за слов’янськими ймення-
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ми, як сифіліс, і не було в штатних стукачів 
любіших розваг, аніж дражнити внука єврей-
ської бабусі антисемітськими натяками, спо-
глядаючи, як жертва блідне, міниться на виду 
й  підхихикує стоїчно, мов спартанський хлоп-
чик, котрому гризе живіт лисеня, — з проти-
лежного табору іншою крайністю було негайне 
пробне, манівцями, освідчення кожному, запідоз-
реному в єврействі, у власному юдофільстві 
й любові до держави Ізраїль (про яку тоді нічогі-
сінько не зналося, але яку дистанційно любилося 
вже за те, що її не любив Кремль!), і в свої сту-
дентські роки я теж частенько так робила, — 
щоразу, проте, відчуваючи легку ніяковість од 
цієї вимушеної демонстрації звичайної людської 
солідарности, як при гінекологічному огляді — 
від демонстрації власного здоров’я: по-моєму, 
для євреїв вона мала б бути так само образли-
вою, як антисемітські випади, але в межах сис-
теми, як каже Адьо, задача не мала розв’язку — 
і розв’язалася сама собою вже аж після розвалу 
Совка, коли я просто перестала помічати, хто 
єврей, а хто ні, і який і чий дід-бабі-рідний-Фе-
дір» [7, с. 377]). 

Повертаючись до «Дівчаток», зазначимо, що 
Римочка Браверман з’являється у тексті лише як 
другорядний персонаж, а її поява є надзвичайно 
важливою для української літератури загалом. 
Забужко чи не перша із сучасних письменників 
зображує персонажа-єврея, ба більше — персо-
нажку-єврейку — антагоністом, тим самим 
відкриваючи досить велику, однак наразі неопи-
сану частину радянського досвіду. Типологічно 
Римочка як мажорка є прямим, хоча і трохи ви-
дозміненим продовженням образу єврея-че-
кіста, що своєю чергою походить від єврея-біль-
шовика. 

Ключовий хронотоп оповідання — клас київ-
ської школи у 1970-ті роки, ностальгійний і від-
разливий водночас, що часто переслідує Дарку 
у  спогадах. Її шкільне життя проходить у бо-
ротьбі за владу, яку вона поділяє на два види: 
більш очевидний (оцінки, увага протилежної 
статі, оплески на шкільних святах) та менш оче-
видний, «в її майже бездомішковій, мов той 
сухий спирт, і тим особливо наркотизуючій 
формі...» [6, с.  2] — за уми. Спроба досягти 
влади підсилюється гендерним і культурно-істо-
ричним факторами: це дівоче дитинство і підліт-
кові роки в епоху брєжнєвського застою. У кон-
тексті хронотопу ми пропонуємо виокремити 
два простори, а саме простір влади та простір 
сексуальності.

Неприязнь між Римочкою із «домашньою ва-
нільною здобою, канікулами в Гаграх, конфіско-

ваним у третьому поколінні антикваріатом 
і п’ятикімнатною квартирою в будинку, спору-
дженому військовополоненими» [6, с.  3] і Дар-
кою, «у п’ятикімнатну квартиру з конфіскова-
ним у третьому поколінні антикваріатом не 
вхож[ою]» [6, с.  3], очевидно, має класовий та 
ідеологічний характер. Більшість художнього 
асоціативного ряду Римочки — це символи ма-
теріального добробуту, зокрема дівочого: вели-
чезні білі банти, лиснючі сатинові нарукавники, 
рожеві черевички на підборах у рожевій торбин-
ці. Ідеологічне підкреслюється згадками діду-
ся-прокурора і тата-директора, а також росій-
ськомовністю. (Якщо зі сторони Дарки та Ленці 
матері не просто згадуються, а стають доволі 
важливими для сюжету образами, то Римочка 
має за спиною лише чоловіків, — такий симво-
лічний жест є певною насмішкою чи карикатур-
ним зображенням.) Поруч із цим на метафорич-
ному рівні відображено дихотомію радянська 
влада — українські націоналісти, оскільки сама 
Дарка походить зі свідомої щодо свого україн-
ства родини. Має місце й звичайна шкільна кон-
куренція — «з її постійним пханням у старости 
й сандружинниці... з її методичною зубрьожкою 
й нескаламученою впевненістю у власній доско-
налості» [6, с. 3]. 

Забужко наділяє Дарку-дитину вельми до-
рослим баченням, пояснюючи це інтуїцією. 
У тому ж дорослому світі Римочка мала би біль-
ше влади, тому оповідачка на підсвідомому рівні 
бажає виправити це хоча б у світі дитячому. Від-
чуваючи недитячу відразу (адже дитина не розу-
мітиме, що не так із конфіскованим у третьому 
поколінні антикваріатом), Дарка вибирає єди-
ний цілком зрозумілий дитячій думці шлях — 
цькування за національною ознакою. Національ-
не є чи не єдиним простором, де самовпевнена 
дитина єврейської партноменклатури втрачає 
свою владу. Цікаво, що обрáзи Римочці сканду-
ють навіть інші однокласники єврейського похо-
дження; хоча це і може виглядати двозначно 
(цькуй з усіма, аби не цькували тебе), але йдеть-
ся про інше: єврейські діти, що кричать іншій 
єврейській дитині обрáзи, — це власне пануван-
ня Дарки у просторі влади, що спроможна пере-
конати їх на такий вчинок. У цьому контексті 
нам здається доречним навести цитату з уже 
згаданих мемуарів Леоніда Плюща: «...клички 
й назви — це те, що на поверхні проблеми. У гли-
бині лежать історичні чвари, соціальні непоро-
зуміння, нетерпимість до несхожого і особливі 
умови існування націй в СРСР. І в цих умовах, 
коли зустрічаєш, наприклад, негідника-єврея... 
то дуже важко дати йому відсіч: у нього за  
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спиною страждання народу, а в мене — фор-
мальна належність до гнобителів (коли бачиш 
мерзотника-росіянина, то тобі начебто наба-
гато легше: ти з пригніченої нації). І якщо ти 
публічно скажеш євреєві-негіднику, що він негід-
ник, то деякі твої співвітчизники почують 
у твоїх словах: Ах ти ж, морда жидівська!» [16, 
с.  259]. Ми припускаємо, що ситуація між Ри-
мочкою і Даркою подібна до описаної вище, 
однак обернута: Дарка хоче вказати на негідну 
поведінку зокрема («У тєбя такіх нєт і нє 
будет, ето мне папа прівьоз із Копенгагена», 
«[ти], бачся, “теж відмінниця”» [6, с. 3]), але 
виходить лише «Жид-жид, по вєрьовочкє 
бєжит».

Опис реакції Римочки прикметний такою ме-
тафорою, як вічний жид усіх Треблінок: поєдну-
ючи в собі два відомі символи єврейськості — 
біблійний і голокостний, — тим самим нашаро-
вуючи образи і сенси, вона є алюзією на життя 
багатьох євреїв у Радянському Союзі. Римочка 
не може приховати ані свого чорнявого волосся, 
ані прізвища, що є метафоричним уособленням 
прокляттям вічного жида; Треблінкою ж у нетер-
пимому до чужої інакшості радянському су-
спільстві може бути будь-який простір — навіть 
клас початкової школи.

Обрáзи Римочки по-дитячому бездумно 
сприймаються як гра на підкорення. Істерика 
Браверман після чергового епізоду шокує опові-
дачку: «...ця Римочка зненацька виявилась д и -
т и н о ю , такою самою, як і Дарка, і через неї, 
Дарку, ця дитина кричала од горя» [6, с.  3]. 
Дарка переносить національне на дитячий про-
стір, не усвідомлюючи всієї негативної доросло-
сті сказаного, і лише моральний злам Римочки 
змушує її побачити перед собою не ненависну 
суперницю і суб’єкт гри, а таку саму дитину, що 
із конкурентки враз перетворюється на жертву. 
Дарці хочеться помиритися з Римочкою, втіши-
ти її — що завгодно, аби повернути собі дитячу 
безтурботність, — однак коли Дарка повертаєть-
ся до школи, виявляється, що Римочки там біль-
ше нема. 

Римочка і Дарка стають одна для одної пере-
ходом у дорослий простір: перша отримує пер-
ший урок виживання, а друга знайомиться з від-
чуттям екзистенціального жаху. Усвідомлення 
своїх дій і їхніх наслідків можна назвати першим 
знайомством оповідачки з поняттям чистого Зла: 
«...тут щось було зламано, непоправно і на-
завжди... в Римочці, в світі, в ній самій, і з вило-
му, як із дірки в паркані, повзла й клубочилася 
густа, гаряча коричнева тьма» [6, с. 4]. Ця ситу-
ація є символічною і на віковому рівні: вона від-

бувається у четвертому класі — останньому 
у початковій школі; таке собі трагічне завершен-
ня дитячої пори. Далі — початок середньої 
школи, підлітковість і Ленця. 

Навіть доросла Дарка не може забути ситуа-
ції з Римочкою і при зустрічі з будь-яким євреєм 
незмінно заполоняється провиною і соромом. 
Тож вічне жидівство зрештою стосується і її, як 
безкінечне каяття за дитячу витівку. 

Ледь помітним, однак досить знаковим для 
сюжету є ще один персонаж-єврей, що виникає 
у  тексті крізь свою поезію, — Іосіф Бродскій. 
Його вірш «Пилигримы», який часто декламує 
Ленця, назавжди закарбовується у Дарчиній 
пам’яті, стаючи не лише згадкою про шістдесят-
ництво, а й про їхні стосунки. На рівні із парою 
Ленця — Дарка паралельно існує і пара Брод-
скій  — Калинець («Мимо ристалищ, капищ, 
мимо шикарных кладбищ...» — «Панно з очима, 
більшими за айстри...» [6, с. 8]) як невблаганне 
поєднання російського-українського та різних 
сторін дисидентського руху в епоху застою. Як 
можна зауважити, Бродскій є чи не найпопуляр-
нішим єврейським образом пізнього Радянсько-
го Союзу. У тематично пов’язаному есеї із «Хро-
ніків від Фортінбраса» Забужко називає викла-
дання Бродского в Америці «езотеричн[ою] 
наук[ою] поклоніння культам святої Анни, свя-
того Бориса, святої Марини й святого Осипа» 
[9, с. 274] — тепер туди додався і святий Іосіф.

Ми не зовсім розділяємо думку про посе-
стринство Дарки та Ленці [19], оскільки воно 
є досить контраверсійним. Попри бажання опо-
відачки бути сестрою, Ленця надає їхнім друж-
нім стосункам сексуальний відтінок, тим самим 
буквально вчиняючи щодо неї м’якої форми 
сексуальне насильство й привносячи мотив ін-
цестуальності. Хоча дружба і стає сапфічною, 
в душі Дарка усвідомлює, що «сестринство ро-
ками набрякало в ній... щоб у слушну мить всією 
вагою обрушитись на... Ленцю, котра вочевидь 
потребувала чогось іншого?» [6, с. 6]. Ці взаєми-
ни оповідачка також частково пов’язує із шістде-
сятництвом: цікавість до Ленці зумовлена не 
лише її вирізненістю з-поміж решти, а й їхнім 
обопільним інтересом до інтелектуальних, 
часом заборонених у Радянському Союзі тем. 
Протягом тексту помітно, що сама Дарка плута-
ється, ким же все-таки була для неї Ленця: коха-
ною дівчинкою чи безпутною сестрою. 

Можна припустити, що Римочка є своєрід-
ною попередницею Ленці: вони не схожі зовніш-
ньо, однак обидві російськомовні, з заможної 
родини, духовно чи матеріально піднесені над 
іншими. І щодо першої, і щодо другої у Дарки 
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спрацьовує фізично-матеріальний фактор пам’я-
ті: гладкий задок і рожеві черевички Римочки та 
цибаті ноги й капронові колготки Ленці. Це при-
пущення особливо цікаве, зважаючи на гостру 
неприязнь Дарки до Римочки як спадкоємиці 
чекістів і водночас, на нашу думку, деяке прихо-
ване зачарування — чи доречно говорити про 
своєрідний садомазохізм? Варто знову зазначи-
ти, що оповідь Дарки — це погляд дівчинки зі 
свідомої української родини, тому питання, чи за 
інших обставин її думка про Римочку відрізня-
лася б, лишається відкритим. 

Якщо в дитячому світосприйнятті Дарки Ри-
мочка виглядає умовним втіленням Зла, то зреш-
тою справжнім Злом, але під маскою Добра, для 
неї виявляється саме Ленця. На метафоричному 
рівні Римочка, Ленця і Дарка вже втрьох втілю-
ють актуальну для брєжнєвської епохи трихото-
мію влада — дисиденти-універсалісти — диси-
денти-націоналісти. Отже, сексуальні ігри 
Ленці та Дарки мають не лише інтимний, а й 
частково антирадянський підтекст. Почуваючись 
розбитою після зради Ленці, Дарка врешті-решт 
зраджує їхнім ідеалам і звертається до радян-
ської системи за важелем влади як «таваріщ 
прєдсєдатєль совєта атряда», аби «таки м а т и 
Ленцю — наверненою й розкаяною, ревно блага-
ючою прощення за зраду» [6, с. 13]. 

Книжки, що ними ділиться Ленця з Дар-
кою,  — Ахматова, Мандельштам, Булгаков — 
тут хоча й містять антирадянський мотив, проте 
не позбавлений при тому імперськості (адже 
антирадянський ≠ антиімперський). Їхні літера-
турні обміни й обговорення можна вважати сво-
єрідною русифікацією Дарки — не дружнім, 
а фактично сексуальним шляхом. 

 Паралельним до трагічних дівочих стосун-
ків лейтмотивом є абсолютна нещасність ди-
тинства та юності, нещадно ідеалізованих за 
радянських часів. 

Якщо у «Землетрусі» ми зустрічаємо згадку 
ідеальної єврейської сім’ї, то у «Дівчатках» ми-
мохідь згадується образ порядного єврейського 
чоловіка («Вадік — це, значиться, муж, і от 
цього-то нашого, треба розуміти, цілком по-
рядного єврейського мужа Ленця й спробувала 
була спокусити» [6, с. 19]). Забужко також надає 
цьому концепту саркастичний характер («...так 
що наш муж, не виключено, зовсім не таким по-
стає в цьому сюжеті біленьким ягнятком, як 
упевнив Маринку, а чи вона сама себе впевнила» 
[6, с.  19]), що однак не змінює його вагомості 
для нашого дослідження.

Якщо в аналізованих вище текстах єврейські 
персонажі є гетерообразами, то в наступних 

двох вони — автообрази. Щоби розглянути при-
клад Іншого як Свого та Свого як Іншого, ми ви-
брали збірку В’ячеслава Шнайдера «Записки 
сільського єврея» (1998) і роман Анни Грувер 
«Її порожні місця» (2022). Наш вибір зумовлено 
перш за все мовою написання, авторською само-
ідентифікацією та сюжетними мотивами: якби 
замість українського хоч в одному критерії було 
російське — цей аналіз не вийшов би настільки 
послідовним. 

В’ячеслав Шнайдер як фактичний представ-
ник покоління 1980-х є досить рідкісним при-
кладом єврея, який, незважаючи на радянську 
русифікацію, обрав бути саме українським пись-
менником. За регіональними ознаками його 
часто зараховують до житомирської прозової 
школи [3]. 

Оповідання «Записки сільського єврея» — за-
бутий, але неймовірно комічний автобіографіч-
ний спогад епохи застою, який цілком можна 
поставити в один ряд із деякими творами 
Ю. Винничука, М. Гримич і В. Кожелянка. Ми 
вважаємо за доречне навести вступну цитату, що 
сповна відкриває суть всього тексту: «У селі 
Бички вчителював молодий єврей. Викладав він 
російську мову та літературу і квартирував 
у баби Каті. Розповідають, що годинами лежав 
на дивані або на старій розкладачці в осінньому 
саду, читав книжки і скрізь дрімоту слухав, як 
гупають стиглі груші і дзижчать над заюшени-
ми соком падалицями оси, або щось записував 
у товстому зошиті. Баба Катя мала його трохи 
за несповна розуму. Не вмів її квартирант ні вру-
бати дров, ні вигострити сапку. Сільські дівча-
та викликали в нього незмінний інтерес, але далі 
цього у молодого вчителя справа не йшла. Іноді 
він слав у місто телеграми з нехитрим змістом: 
“Зайчик, я приеду в субботу” або “Зайчик, я в 
субботу не приеду”» [23, с. 5]. 

Шнайдер робить єврея-інтелігента, іроніч-
ного й ерудованого, головним героєм, що спо-
ріднює його із дискурсом інтелектуала як героя 
української прози 1990-х років 7. Із національно-
го погляду герой Шнайдера також є нетиповим, 
оскільки жартівливо називає себе сільським єв-
реєм у час, коли більшість євреїв належала до 
міського населення. (Протягом сюжету ми нада-
лі простежуємо парадигму міське — сільське, що 
певною мірою є формою внутрішньої колоніза-
ції: освічений і частково відсторонений герой 
протиставлений простим сільським обивателям, 
зокрема «пиякам, дивакам та недолюбленим 

7	 Андрейчик М. Інтелектуал як герой української прози 
90-х років XX століття / пер. з анг. І. Андрущенко. Львів : ЛА 
«Піраміда», 2014. 188 с.
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жінкам» [24].) Хронотоп оповідання — село пе-
ріоду Андропова, «український провінційний 
космос» [23, с. 6], що манить своїми загадковими 
принадами. Серед сюжетних мотивів можна ви-
ділити типову трагедію інтелігента і водночас 
нелегку долю радянського вчителя, де конфлікт 
відбувається на кількох рівнях (ідеологічному, 
національному, педагогічному та урбаністично-
му). Тема радянського вчителювання передає 
контраст ідеалів і реальності, бюрократичну си-
стему, насильство на всіх рівнях шкільної ієрар-
хії. Автор уперше зображує єврея як русифікато-
ра (радше за інерцією, аніж бажанням відкрити 
правдиві неприємні моменти), а  саме вчителя 
російської мови та літератури. В ліпших тради-
ціях радянського роздвоєння свідомості герой не 
помічає абсурду у своїй щирій любові до України 
і ролі вчителя-русиста. Шнайдер (імовірно, сам 
того не усвідомлюючи) торкається питання не 
лише русифікації євреями, а й русифікації євреїв 
як окремого питання у постколоніальному дис-
курсі. Текст описує потрійну ідентичність — 
єврейсько-українсько-російську.  

Загалом молодий учитель має доброзичливі 
наміри щодо подолання відстані між двома куль-
турами. Він містко зауважує: «Сільський украї-
нець з дитинства знайомиться з екзотичними 
легендами про євреїв і все життя не може розі-
братись, де правда, а де вигадка» [23, с.  39]. 
Дорослі мешканці села із зачудуванням сприй-
мають його єврейськість, що часто призводить 
до комічних ситуацій. Їхні коментарі знову по-
вертають нас до тези про риси Іншого на думку 
Своїх: «Єврейчики люблять поїсти небагатень-
ко, але гарненько» [23, с. 24] (насправді герой, як 
і Макс із «Землетрусу», захоплений натураль-
ним харчуванням у його найкрутіших формах); 
«Що то значить єврей! До самої школи їхав 
у  старих туфлях, а тільки наприкінці одягає 
нові і йде» (суть справи — лише у замалому 
взутті). Говорячи про антисемітизм, герой заува-
жує, що має добрі стосунки із дорослими і трохи 
гірші — з дітьми, що однак закономірно пояс-
нює хуліганством проти новенького вчителя. Ці-
каво, що зневажливі дії кількох хлопців він вва-
жає наразі лише продовженням природних са-
дистських якостей. Варто зауважити, що герой 
у властивій іронічній манері екзотизує не лише 
українців, а й себе як єврея зокрема, шляхом по-
всякчасної іронії налагоджуючи стосунки між 
двома національностями. Подібна екзотизація 
як Іншого, так і Свого є прямою ознакою колоні-
альної травми.

Збірку «Записки сільського єврея» можна наз-
вати невеличким нарисом про життя середньо-

статистичного радянського єврея. Ми спостері-
гаємо моменти його дитинства і юності, стосун-
ків із батьками й однолітками, питання 
міжнаціональної взаємодії. У контексті радян-
ського повсякдення 1970-х тут зазначено достат-
ньо знакових деталей: антисемітизм у вищій 
освіті («– Ты знаешь, один еврейский мальчик 
уже туда поступал. — И что? — Ему ответи-
ли: “Тут университет Тараса Шевченко, а не 
Шолома-Алейхема”» [23, с.  150]), захоплення 
карате, далі — філософією, поезією й езотери-
кою; загальновідоме «Ну їй богу, ви зовсім не 
схожий!» [23, с. 40]. Ми зауважуємо, що домаш-
ня мова спілкування тут (на противагу тексту 
А.  Грувер) — російська. Шнайдер пише: «На 
столі — російська класика, поезія “серебрянного 
века”, з української він любить, здається, лише 
“Лісову пісню”» [23, с. 147] (та сама обожнюва-
на містична дівчина — власне Україна). 

Окрім радянських інтелігентів різного ґатун-
ку Шнайдер виокремлює тип міських інтеліген-
ток — «млосно нудн[их], з вічними розмовами 
про Цвєтаєву» [23, с. 48]. 

Важливою в контексті нашого дослідження 
деталлю є крихітний жіночий образ — симпа-
тична п’ятнадцятирічна єврейка. Герой помічає 
її привабливість, але щось все одно відштовхує 
його від єврейських дівчат — це спокій і надій-
ність єврейської сім’ї. Їх називають закоханою 
єврейською парочкою, проте насправді героя ці-
кавлять язичницькі українки й чарівливі польки; 
дружить він лише з єврейкою («В їхніх взаєми-
нах все було єврейське — чистота, дружба, спо-
кій, але були й книжки та ідеї, від яких трем-
тить душа» [23, с. 148]). Отже, ми можемо виді-
лити навіть імагему єврейської дружби. 
Водночас цей момент є вельми знаковим, адже 
герой фактично прямо зізнається, що ставиться 
до єврейок радше як до сестер, аніж коханих — 
фактична риса постколоніального синдрому. 

Найяскравіша ознака тексту — його глибока 
симптоматичність із погляду постколоніальної 
оптики, що створює особливу трагісатирич-
ність. Мрія всього життя головного героя — єв-
рея-інтелігента, вчителя російської мови та лі-
тератури (sic!) — зайнятися сексом із україн-
кою (обов’язково — сільською), бажаючи 
в такий спосіб довести свою безкінечну любов 
до України. Якщо для Льови Підмогильного 
українськість Марти не є визначальною рисою 
для кохання, то герой Шнайдера фетишизує саме 
українськість, до того ж саме у сексуальному 
сенсі. Україна в його очах не лише представлена 
українськими жінками, а й сама є жінкою — не 
матір’ю, а, за визначенням самого героя, кохан-
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кою невдалого коханця (що однак не позбавляє 
їхніх стосунків із Україною парадигми м’ятеж-
ного сина та матері, яку він намагається пізна-
ти та довести свою значущість). Попри свої 
невдачі герой не втрачає надій колись заволодіти 
нею («Нарешті, нарешті Україна побажала 
мене — точніше, у неї не було вибору... Не рік і не 
два я боровся за те, щоб затягнути Україну 
в свою постіль — точніше, залізти в постіль до 
неї» [23, с. 50–51]). Україну та українських жінок 
він фетишизує, сприймає як демонічних і язич-
ницьких (на противагу його єврейському раціо та 
оспівуваній в інших текстах Ліліт). Ми бачимо 
асоціативний ряд єврейського погляду на «укра-
їнську екзотику» — язичництво, купальські ді-
вчата, замовляння, чорт, відьма, домовик [23, 
с.  6] (мимовільно-паралельно згадується го-
резвісний віршик Бродского). Розважальний ек-
зотизм, комічність [23, с.  154] та фемінізація 
вказують на ставлення до України як до колоні-
зованого суб’єкта. Ми спостерігаємо досить не-
стандартний для української літератури мотив: 
персонаж-єврей виступає фактично у ролі хоч 
і незлостивого, однак колонізатора, що намага-
ється осягнути країну, у якій живе все життя, 
заволодіти нею, у такий спосіб займаючись вну-
трішньою колонізацією. Ця лінія є амбівалент-
ною, оскільки на єврейське й українське (теоре-
тично однаковий рівень взаємодії) додатковий 
вплив чинить російське,  створюючи так певну 
ієрархічну систему російське-русифіковане, 
а  в  нашому випадку — російське-русифіковане 
єврейське-українське. 

Постать Анни Грувер є знаковим прикладом 
для сучасності: письменниця єврейського похо-
дження із Донецька, народжена за часів неза-
лежності, що попри обставини вибрала україн-
ську ідентичність. Роман «Її порожні місця» 
є  найновішим текстом у   нашому дослідження 
і  водночас завершальним для нього. Звертаю-
чись до роману, ми хочемо виявити певні новітні 
тенденції творення єврейських образів в україн-
ській літературі та розглянути форму зображен-
ня пам’яті.

«Її порожні місця» є цікавим прикладом 
тексту, що поєднує частки пост- і мета-: пост-
колоніальні натяки і посттравматичні будні 
тут поєднано із метамодерністськими тенден-
ціями. Якщо коротко окреслити концепцію ме-
тамодернізму як питання й пошук відповідей 
на них  8, то роман Грувер є цьому яскравою 

8	 «І ось метамодерні ідеї, викладені перед нами як запитан-
ня... Ці питання нагадують зустріч двох героїв, які намагаються 
збагнути, що їм робити зі старим світом, який вони отримали у 
спадщину. На нашу думку, найбільша цінність нового дискурсу 

ілюстрацією; він ставить запитання: як подола-
ти травму сексуального насильства? як подо-
лати травму самотності і відчуження, особи-
стісного й національного? як не загубити або 
ж як віднайти себе? Анна Грувер вводить бага-
то автобіографічних деталей (її героїня єврейка 
Анна Дерман родом із Донецька), досягаючи 
цим ефекту нової щирості та подвійного кон-
такту із читачем — як авторка і як героїня. Вод-
ночас в Анні та її міфологічній протилежності 
Сарі, чиї щоденники постійно сняться Анні, 
помітно і постмодерний мотив двійництва, що 
простежується на кількох рівнях (мистецькі 
здібності, передвоєнний час, насильницькі  
стосунки із чоловіком); цей мотив помітний 
і в долях Анни та її матері Марти.

У компаративістичній оптиці «Її порожні 
місця» можна було б охарактеризувати як єврей-
ську «Лоліту», але роман Грувер жодним чином 
не романтизує ефебофілію — він радше збільшує 
тріщини на фальшивих рожевих окулярах 
і зрештою повністю розбиває їх. Текст має озна-
ки роману виховання і воднораз химерної дорос-
лої казки; в інтерв’ю з І. Старовойт та О. Сли-
винським Грувер зазначає, що планувала зроби-
ти фінал дуже поганим [5] — проте він 
відкрито-позитивний, що знову споріднює текст 
із метамодерністичним типом письма. 

Оскільки лейтмотивом роману є пам’ять 
у  всій своїй мінливості, фрагментарності та 
непевності, ми вважаємо за потрібне звернути 
увагу на деякі деталі її відтворення; автобіогра-
фічність тексту є додатковою передумовою для 
цього. Донецьк Анни Дерман — це місце, де 
євреї спілкуються українською як у нульових, 
так і за радянських часів («Пам’ятаєш, як за-
питала у першому класі про етимологію слова 
“божевільний”?... Ти сказала отак, окремо: 
боже-вільний. І запитала: вільний від Бога?» 
[2, с. 20]). Донецьк і російська окупація висту-
пають радше українським тлом для єврейського 
лейтмотиву, аніж повноцінною частиною опо-
віді, адже текст зосереджений на питанні єв-
рейської ідентичності та її віднайденні. Україн-
ська складова особистості тут є чимось природ-
ним і цілком зрозумілим; вона не вступає 
у конфлікт ані з російською, ані тим паче з єв-
рейською — що сильно відрізняє художній світ 

полягає в тому, що це медіація дискусії про те, чим саме є сього-
дення. Як конструктивно використати скарби, що залишилися 
нам від минулого покоління? Як зрозуміти, що є мотлох, а що — 
скарб? Що робити з відродженням модерних стратегій, які саме 
постмодерні практики мають залишитись у новому світі? Від-
повідь нагадує загадку — і те, й інше, і водночас ніщо з вищеза-
значеного». URL: https://biggggidea.com/practices/hanzi-frajnaht-
scho-take-metamodernizm/ (дата звернення: 25.06.2024).
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Грувер від реального, у якому і українську, 
і єврейську тожсамість часто доводиться осяга-
ти самостійно і  всупереч. На відміну від 
В. Шнайдера, у якого ми простежуємо питання 
потрійної ідентичності (єврейсько-україн-
сько-російської), Грувер зупиняється на подвій-
ній (єврейсько-українській). Ми припускаємо, 
використовуючи прототипи реальних людей, 
авторка замінює їхню російськість на україн-
ськість (які не можуть бути повноцінно заміне-
ні одна одною), тим самим фактично створюю-
чи бодріярівський симулякр. Попри вимушений 
переїзд Анна не має міжнаціональних рефлек-
сій (українське чи російське?) — її думки за-
ймає лише загадкова дівчина зі сновидінь. На 
нашу думку, подібна українізація спогадів (не 
рефлексія минулого, а його тиха заміна) як 
форма відображення пам’яті нині має всі шанси 
стати тенденцією в сучасній літературі; вона 
легша у виконанні та більш сприйнятлива для 
публіки. Цьому особливо сприяє стрімке 
зростання запиту на національне усвідомлення/
переусвідомлення у зв’язку із війною.

На прикладі текстів В’ячеслава Шнайдера 
й  Анни Грувер простежується різниця у світо-
сприйнятті: Шнайдеру як представнику поколін-
ня, чия молодість припала на 1970–1980-ті роки, 
притаманна самоекзотизація як прояв колоніаль-
ної травми; його іронія і щодо себе, і щодо укра-
їнців є ознакою і постмодерною, і постколоні-
альною. Із «Записок сільського єврея» можна 
зробити висновок, що і герой, і автор у своїй 
оповіді відштовхуються виключно від теперіш-
нього, вибираючи ключовим і єдиним виміром 
сьогодення — себто 1970–1980-ті. Грувер, як 
представниця вже зовсім іншого покоління, не 
займається самоекзотизацією в характерному 
для попередників вигляді, однак і не позбавлена 
акцентування своєї єврейськості як чогось інак-
шого від довколишнього середовища. У контек-
сті пам’яті ми можемо припустити, що Анна із 
роману вибирає асоціювати себе із поколінням, 
що застало Голокост та безпосередньо постраж-
дало від нього (що його уособлює Сара) — адже 
сама Анна підлітком теж застала війну, аніж із 
поколінням свого дідуся і тим паче Марка Геор-
гійовича; можливо, в такий спосіб вона намага-
ється згладити перерваність поколінь, спричине-
ну радянськими і сімейними обставинами. Гру-
вер відводить важливу роль пре-голокостному 
хронотопу щоденників Сари, створюючи пара-
лель із пре-воєнними донецькими спогадами 
Анни, водночас обходячи життя своєї родини 
у  Радянському Союзі і лишаючи його на рівні 
мимолітних згадок. Подібний мотив цілком зро-

зумілий і природний, однак ми остерігаємося, 
щоби необхідність осмислення однієї травми не 
витіснила іншу. Якщо найбільш травматичною 
подією для західноєвропейського єврейства 
є  Голокост, то для східноєвропейського єврей-
ства (зокрема українського) травматичність Го-
локосту підсилюється ще й подальшою радян-
ською гегемонією. 

Кількість згаданої андерграундової іноземної 
музики, фільмів і мистецтва у всіх його проявах 
характеризує Анну ні українізованою, ні русифі-
кованою — вона вестернізована, що є доказом 
нашого припущення про симулякри (русифіка-
ція із тезами про інтернаціональність є своєрід-
ним аналогом глобалізації). Ми не робили б та-
кого акценту на національному підлітковому са-
моусвідомленні, проте Грувер позиціонує Анну 
як не по роках розумну, що своєю чергою веде до 
деяких питань. 

Роман грається зі звичними єврейськими об-
разами, змінюючи їхню модель: аналогічно до 
чоловічих, Анна уособлює хорошу єврейську ді-
вчинку, яка через пережиті травматичні події ча-
стково пускається берега, і, незважаючи на свій 
юний вік, єврейку-інтелігентку. Обидва образи 
є для української літератури досить оригіналь-
ними, зважаючи на голос дівчинки-підлітка зо-
крема. Замість дбайливої єврейської матері — 
вісімнадцятирічна заплутана у собі дівчина, що 
чотири роки потому зрештою лишає Анну діду-
сю та їде до Німеччини. 

Анну (немов у пострадянському анекдоті про 
одностатеву сім’ю із мами і бабусі) виховують 
лише чоловіки — дідусь Шаша і Марк Георгійо-
вич; тут нема єврейської мами, однак є єврей-
ський дідусь і єврейський учитель. Єврейська 
жінка присутня на метафоричному рівні в обра-
зах Сари та матері-утікачки Марти, які не від-
пускають Анну протягом усього роману, а також 
бабусі Клари, що померла ще до Анниної появи. 
Попри свою відсутність матір відіграє важливу 
роль для самоідентифікації Анни: вона лишає 
доньці не своє, а бабусине прізвище, тим самим 
створюючи зв’язок між жінками у родині, 
і любов до музики. В пошуках щоденників Сари 
ми вбачаємо не лише певний ескапізм Анни від 
початку війни на Сході України, а й пошуки спо-
рідненої жіночої фігури. 

Якщо розглядати складові сучасного концеп-
ту єврейськості у Анни Грувер, то це будуть єв-
рейська зовнішність і прізвище («у тебе фран-
цузький ніс, у тебе німецьке прізвище» [2, 
с.  126]), його регулярне плутання («Вони пере-
плутали моє прізвище... як можна постійно 
плутати моє прізвище, в ньому лише шість 
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літер!... Вічно їм вдається додати до мого про-
стого прізвища зайві літери...» [2, с. 376]) і певні 
згадки Голокосту. Ми зауважуємо також деякі 
побутові прояви нетерпимості (намальована 
десь на стіні свастика, кинуте однокласницею 
вслід «жидівка», звинувачення у біженстві) 
й  іронічні коментарі самої Анни («– ...я тебе, 
можна сказати, веду на історичну батьківщи-
ну, в якомусь сенсі. – Місцеве гето чи ставка 
Гітлера?» [2, с. 194]), очевидно, як спосіб соціа-
лізуватися та спроби через сміх осягнути трав-
матичні події. (Анна, ймовірно, сама того не 
усвідомлюючи, іронізує над собою: «Захотілося 
вліпити цій істинній арійці ляпаса або хоча б 
показати фак, але руки зв’язали гідність (гидли-
вість) та виховання (боязкість)» [2, с. 93].) Ми 
цілком допускаємо перше як художні деталі або 
особистий досвід, однак висловлюємо законо-
мірний сумнів, чи знатиме підліток середини 
2010-х слово «жид» і чи використовуватиме 
його як образу, і наскільки доречно загострюва-
ти увагу на моментах, які мають не антисеміт-
ський, а скоріше хуліганський характер. 

У контексті єврейських типажів вельми ці-
кавим є образ Марка Георгійовича — харизма-
тичного викладача музики, приятеля дідуся 
Анни та за сумісництвом її ґвалтівника. Грувер 
переводить міжстатеві стосунки на мононаціо-
нальний рівень, що дає їй змогу зобразити єврея 
безпосереднім антагоністом, а також звертаєть-
ся до чутливого мотиву зґвалтування єврейки 
євреєм, підсиленого ще й віковою різницею. 
Марк Георгійович є втіленням єврейського ра-
дянського інтелігента після розпаду Радян-
ського Союзу: він  — освічена людина, чиї зу-
силля були зруйновані хаосом 1990-х; частково 
нереалізований і недооцінений (поруч із викла-
данням в університеті мусить підпрацьовувати 
вчителем музики, а у вільний час займається 
власним джаз-бендом); самотній попри дружи-
ну та знайомих; нерідко випиває. Його сексу-
альне насильство й численні маніпуляції щодо 
Анни можна сприймати не лише як ефебофілію, 
а і як метафору невдоволеності неповноцінним 
інтелігентським життям. Бажання емігрува-
ти до Литви є ще однією характерною ознакою 
Марка Георгійовича як радянського інтеліген-
та, хоча і пов’язане із родинним походженням. 
Лінія Марка Георгійовича та Анни могла б бути 
цікавою парадигмою радянський викладач  — 
нерадянський учень, однак авторка не робить на 
цьому акцент.

Марк Георгійович був певен, що алкоголіки 
покричать у мікрофони та розійдуться, однак 
війна все-таки починається. Її початок і розлу-

чення з дружиною спонукають його виконати 
свою мрію — він їде до Каунаса: «“До того ж 
Карфаген має бути зруйнований”, – гидливо по-
відомив Марк Георгійович знайомим і отримав 
усі документи для еміграції» [2, с. 88]. Ця фраза 
засвідчує його антагонізм уже не лише на мо-
ральному, а й на політичному рівні (натякаючи 
щонайменше на байдужість, а щонайбільше — 
на проросійськість; в свою чергу проукраїн-
ськість Анни теж є відносно непрямою — пере-
їзд до Києва), хоча за кордоном Марк Георгійо-
вич як кожен емігрант, що шанує себе, починає 
палко любити батьківщину. Лицемірство можна 
назвати головною рисою його характеру. 

Ми помічаємо крихітний момент, у якому 
Анна зазначає: «Насправді його [Марка Георгі-
йовича] батька звали Юргіс» [2, с. 376], маючи 
на увазі радянську традицію заміняти неросій-
ські імена. Як батько Марка Георгійовича опи-
нився у Донецьку та чи не криється під цим 
можливе повернення після репресій? Роман дає 
більше натяків, аніж прямих відповідей.

Марк Георгійович і Шаша подібні у своєму 
прагненні побачити в Анні Марту, до того ж ма-
ленькою дівчинкою — щоправда, кожен зі своїх 
причин. Подекуди текст натякає, що насильству 
Марка Георгійовича над Анною передувало на-
сильство над Мартою (буквально маркесівський 
мотив); наївний Шаша не помічав ні одного, ні 
іншого. Зрештою він сам продовжує лінію віко-
вої різниці, починаючи стосунки зі своєю аспі-
ранткою Ен. Наївність Шаші щодо насильства 
паралельна до наївності (байдужості?) суспіль-
ства щодо війни, неминучість якої вже висіла 
в повітрі.  

Отже, проаналізовані тексти переконують 
у важливості імагологічного підходу в сучасній 
гуманітаристиці та зокрема літературознавстві. 
Гетерообрази й автообрази, створені письмен-
никами, втілені ними образи Іншого формують 
певні (позитивні або негативні) бачення суспіль-
ства. На це впливають навіть найменші складові 
імаготипу — імагеми, у всьому своєму різнома-
нітті. В процесі аналізу ми виокремили такі єв-
рейські імагеми, як імена (Льова, Римочка, Макс, 
Марк), прізвища (Роттер, Браверман, Дерман), 
концепт ідеальної єврейської сім’ї, концепт по-
рядного єврейського чоловіка,  можливість або 
бажання еміграції, єврейське раціо та бажання 
Іншої. 

Єврейські персонажі новітньої та сучасної 
української літератури є як специфічними, так 
і  невідповідними застарілим літературним ти-
пажам, що ми намагалися змінити цим дослі-
дженням. 
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S. Haуduchok 

JEWISH IMAGES OF UKRAINIAN LITERATURE  
OF THE 20th AND EARLY 21st CENTURIES 

The article examines the variety of Jewish images in Ukrainian literature and their evolution from the 
19th century to the beginning of the 21st century. In particular, the article talks about the characterization 
and the analysis of new Jewish types in the context of imagological discourse, the specificity of Jewish 
characters’ depiction at a certain period by different authors, the interaction of Self and Other. Interest in 
Jewish images in recent and modern Ukrainian literature is due to their uniqueness in relation to the period 
of the early USSR and the early period after its collapse, as well as clearly increased attention to Jewish 
images of the past but not the modern ones. The analysis focuses mainly on modern and postmodern texts, 
bypassing socialist realism, and in the end, covers a text with metamodern features. The research material 
are V. Pidmohylnyi’s novel “A Little Drama” (1929), M. Khvylovyi’s short story “Room ch.2” (1921–1923), 
S. Maidanska’s novel “Earthquake” (1994), O. Zabuzhko’s short story “The Girls” (1998), V. Schneider’s 
novel “Notes of a Village Jew” (1998) and A. Gruver’s novel “Her Empty Places” (2022). Most of the se-
lected texts, despite their artistic and scientific value, were ignored earlier, which could lead to an atmos-
phere of detachment of literary motives from each other. The research is turned not only to the creative 
output of Ukrainian writers, but also to Ukrainian writers of Jewish origin to show the connection between 
the two cultures and compare the imagological features of the heteroimage and autoimage. It is influenced 
by the used metaphors and the way in which the historical and cultural realities of a certain period are re-
flected. The imagological concept of Jewishness and its authorial variability were separately considered. 
Also, the past, present, and future state of Jewish-Ukrainian cultural interaction is outlined, taking into 
account the tragic circumstances of today.

Keywords: Jewish-Ukrainian interactions, imagology, imageme, the concept of Jewishness, Jews as 
Others or Selves, postcolonialism, russification, Valerian Pidmohylnyi, Mykola Khvylovyi, Sofiia Maidan-
ska, Oksana Zabuzhko, Vyacheslav Shneider, Anna Gruver.
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