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ЕПІФАНІЯ ТА НАРАЦІЯ У ТВОРЧОСТІ КЛАРІСЕ ЛІСПЕКТОР

У статті досліджено тему епіфанії як раптового самоусвідомлення, засоби мови у творчості 
Кларісе Ліспектор на прикладах творів «Пристрасть, згідно за Г. Х.», «Час зірки» та збірки опові-
дань «Сімейні узи».  Розглянуто впливи ідентичності на особливості форми викладу та нарації. Ви-
явлено деконструкцію біблійних концепцій, зокрема хвороби як покарання.
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Він так і не наважився сказати: «Я кохаю 
тебе», — але він тримав її руку. Це і є щастям, 

справжнім щастям, думав він.
Вірджинія Вулф

Як ми можемо тобі щось дати? 
Припини плакати. Відкрий долоню. 

Порожня? Порожня. 
Тримай руку.
Сильвія Плат

Тримати когось за руку завжди були тим, 
що я називала щастям.

Кларісе Ліспектор

Хая Ліспектор народилася у Чечельнику за 
два тижні після Пауля Целана. Він —  у Чернів-
цях, вона — теж за 40 кілометрів від сучасного 
вже українсько-молдавського кордону. Тоді, 
після єврейських погромів, сім’я Ліспекторів 
розпочала своє тривале no exílio, про що пізніше 
напише одна з доньок, Еліза. У віці одного року 
Хая, прив’язана до батьківських грудей, покидає 
Україну. Про це пише Бенджамін Мозер у «Чому 
цей світ: біографія Кларісе Ліспектор» [13]. 
Сама письменниця навряд бажала б подібних 
глибоких, детальних досліджень. Вона поясню-
вала значення свого прізвища латинським похо-
дженням і приховувала приватну сферу життя 
від публіки. 

Видавництво Анетти Антоненко видало чо-
тири книжки авторки. Перекладали їх Ярослав 
Губарев — «Час зірки», Наталія Пнюшкова — 
«Сімейні узи», «Записки для молоді: про написа-
не і пережите» та «Пристрасть, згідно за Г. Х.». 
Цьогоріч у цьому ж видавництві заплановано 
друк перекладу попередньо згаданої біографії 
письменниці. 

У творах Кларісе Ліспектор висвітлений 
мотив епіфанії як набуття нового знання, рапто-

вого та стрімкого дорослішання за одну мить чи 
ніч, отримування «чогось», що тепер точно 
«маєш». Героїні зазнають самоусвідомлення 
раптово, Террі Пеллс у праці «Диво буденного: 
літературна епіфанія Вірджинії Вулф і Кларісе 
Ліспектор» пише про те, що цей стан виникає 
також через споглядання дрібниць [15, p. 2]. 
Варто зауважити, що, очевидно, не лише спогля-
данням, а радше накопичуване відкривається 
через деталь, фразу чи буденну подію. Повітря 
навколо вібрує, але ці порухи поки не помічені, 
а згадані та розпізнані вже після викриття. 

Форму «Часу Зірки» та «Пристрасті, згідно за 
Г. Х.» можна визначити як суцільний потік сві-
домості. Також стан думок зафіксовано в опові-
даннях «Кохання», «Коштовність», «З Днем на-
родження», «Марення й пияцтво розпусниці», 
хоча оповідь не йде від першої особи. Кожен 
висновок породжує початок іншого, створюючи 
ефект безперервного плину. Течія мислення на-
трапляє на неочікуване для героїнь, але те, що 
завжди було на своєму місці та є зав’язкою сю-
жету. Вони натрапляють на підводне каміння та 
находять на камінь під час щоденного плавання 
чи скошування трави. Ці відкриття очевидними і 
видимими бути не можуть. 

На противагу лінійній структурі попередніх 
творів черниця Клара із «Краще, ніж згоріти» 
піддається реверсії особистого шляху. Від повні-
стю аскетичного способу життя вона поверта-
ється до думок про шлюб, дітей і родину. 

Героїні «Пристрасті за Г. Х.», «Коштовності» 
та «Кохання» зустрічаються з тим, хто та що є 
іншим. Через пряме натикання об’єктивізація та 
опредметнення відбувається із ними самими. 
Для Г. Х. та Ани це «інші» загальних уявлень — 
покоївка, сліпий чоловік і навіть самостійно по-
саджені дерева — ті, про чиї погляди вони не 
замислювалися раніше. Розпусниці затісно у 
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власному тілі після споглядання та вгадування 
перспективи зору молодої жінки, чия поведінка  
та зовнішність дратує своєю відмінністю. Ана, 
забезпечена господиня з чудовими дітьми та чо-
ловіком, стає другорядною побіля сліпця, що 
безтурботно, ледь не стоїчно, жує гумку. Це від-
бувається, бо вона розуміє, що незнайомець 
знехтував би таким співчуттям: «Боже, чи ж не 
було справжнім те співчуття, що збурювало най-
глибші води в її серці? Проте це було лев’яче 
співчуття. Вона присоромлено думала, що слі-
пий обрав би біднішу любов. І, здригнувшись, 
усвідомила, що знає чому» [3, с. 27].

Ліспектор звертається до давнього підґрунтя 
хвороби: прокажений дорівнює нечистому, 
а саме нечисті були першими. Відраза до цього є 
ознакою відкиданням своєї природи: «Якщо для 
мене є відразливою лише думка про поцілунок 
прокаженого, то це означає, що я втратила пер-
вісне життя в собі... адже відраза суперечила 
мені, суперечила моєму єству» [2, с. 143].

Обидві головні героїні ніколи не знали, як 
це — не бачити і працювати прислугою. Чоловік 
був байдужий чи уникав Ани, а покоївка, як вия-
вилося, ненавиділа господиню, відкидаючи її з 
дому. Можна дізнатися щось нове та приголо-
мшливе на території власного пентхаусу, але не 
у своєму просторі. Щось небезпечне існувало 
зовсім близько до Г. К., по той бік стіни за один 
крок. 

Найменший контакт із хворими та навіть аль-
тернативна оповідь про них передбачає покаран-
ня. Не кинути камінь у винного — виявити солі-
дарність із ним. Макабеа не має серйозних про-
блем із здоров’ям, та все ж знедолена не з власної 
провини. Її літературний біограф Родріґо гово-
рить про погрози покарання тими ж нещастями, 
що їх носять люди, про яких він пише.

Більше за себе неможливо осягнути й раціо-
налізувати, особливо якщо спершу не розумієш. 
Зрештою, Г. Х. бачить життя у таргані, приймає 
його, хоч і специфічно, стає частиною. Аби зро-
зуміти інше та іншого, доводиться зректися себе, 
власної дзвіниці та вежі зі слонової кістки. Разом 
із ними зникає ідентичність через я, натомість 
виникає вона. 

Г. Х. звикла перетворювати: ліпити скульпту-
ру — із неживого аморфного створити неживе 
конкретне, упорядковувати та знаходити гармо-
нію всесвіту, те саме з розм’ятими хлібними 
кульками у пальцях. Нічого не вдасться створи-
ти із живого, воно вже досконале. Його можна 
лише вбити, зруйнувавши чийсь і Чийсь задум, 
зовнішня форма важлива теж, усе так чи інакше 
приховує універсальне та абсолютне життя: 

«Убивати також заборонено, тому що руйнуєть-
ся тверда оболонка і лишається в’язке життя» [2, 
с. 83].

Г. Х. з «я» перевторює на «неї» навіть не лю-
дина, а кімната. Робить це з усіма, бо вхід такий 
вузький, що «я» туди не пройде, а місця вистачає 
лише таємниці та самому життю без нашарова-
них оболонок. Для цього відкриття необхідно 
зректися себе. Перше, що Г. Х. бачить у примі-
щенні-коморі, — це малюнок вугіллям із її зо-
браженням авторства покоївки Жанаїр. Він є 
специфічним дзеркалом-портретом, у якому 
значно чіткіше вдається прочитати зневажливе 
ставлення, аніж знайти візуальні подібності із 
натурою. Перед тим згадує про певну відсторо-
неність, ініціали на валізі, свою пляжну світли-
ну, перетворення на людину з таким самим іме-
нем. Вона є не Г. Х., а «Г. Х.» у лапках, замінюю-
чи втрачене походження образом і красивою 
копією себе. Втім, це все було знайомим і зна-
ним, воно походило з її світу та її оточенням на 
противагу настінному схематичному малюнку 
від першої чужої людини. Окрім того, опозицію 
створюють приємна затишна вологість апарта-
ментів господині та суха порожнеча кімнати без 
зайвих відволікань, яку хочеться залити водою 
та дочекатися гниття деревини. Сховище ніби 
відокремлене від решти будинку, як орган, що 
спершу відрізаний від тіла, а потім невдало до-
точений. Зрештою, виявляється, що все досить 
однорідне й однакове — після досвіду деперсо-
налізації впізнати можна будь-кого та будь-що. 
Вода та пустеля теж не видаються такими вже й 
відмінними. 

Опозиція створена із прісності та соленості. 
Розуміємо це і у значенні аскетичності, і  у по-
шуку першопочатків: лише із людиною сіль і 
смак втілені сповна не лише для виживання, 
а для задоволення. Через смак прісної і пісної 
просфори можна відчути невиразність світу, яку 
не знано раніше або цілком забуто. Живе не пе-
редбачало виразний смак ще і тому, що не мало 
бути поглинутим із розмислами про нього. 

«Іншою» намагається бути майже шістнадця-
тирічна школярка з оповідання «Коштовність». 
Привілейовані мусять бути присутні, помітні, 
почуті, дівчина ж хоче бути невидимою та не 
видавати навіть жодного звуку під час ходіння. 
Ніхто не має про неї щось подумати чи сказати. 
Рівне чи поставлене вище «іншим» вже не буде, 
на його чи її почуття, стан зважають, вони за-
ймають місце у просторі, активно у ньому пере-
бувають. Лише один погляд, натикання здатний 
перемінити героїнь на те, що вони споглядають: 
«Адже якщо дивитися далі, на хвильку міг з’яви-
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тися ризик, що вона зробиться особистістю, 
такою ж, як і вони. <...> Проте, побачивши чиїсь 
очі, побачивши, зменшившись, вона ризикувала 
зробитись особистістю, а це було заборонено 
згідно з традицією» [3, с. 94].

Для Родріґо іншою є Макабеа. Настільки, що 
для найбільш наближеної оповіді про дівчину 
він змінює лад свого життя: замість звичного 
одягу носить лахміття, обмежує харчування та 
не читає будь-яких книжок, аби випадково не 
вживати пишномовних слів. Так він намагається 
не лише подумати про те, як їй, а і певний час 
пожити таким чином, як актор, що готується до 
нової ролі. Кларісе Ліспектор порушує тему 
вияву емпатії, питання, чи може ситий співчува-
ти голодному, що зрячий почуває до сліпого. 
Споживати лише дешеві фрукти, коли можеш 
дозволити будь-що, та їсти лише це з потреби — 
зовсім різні речі. Родріґо відомо про Макабею 
дещо, чого не усвідомлює вона сама, — її нуж-
денне та неповноцінне становище. Подібні взає-
мини і між сліпим чоловіком та Аною з «Кохан-
ня». В есе про фотографію Сьюзен Зонтаґ про 
світлини людей із вродженою інвалідністю або 
тих, що походять із марґінальних прошарків на-
селення, говорить, що ми про них знаємо біль-
ше, аніж вони про себе самі: про знедоленість і 
відмінність [1, с. 154].

Ліспектор на цих прикладах трансформує 
старозавітну проблему недуги як покарання, зо-
крема згадуючи проказу. Тепер страждають не 
хворі, спокутуючи провину не лише перед Го-
сподом, а і перед громадою, а здорові, які спо-
стерігають.

Під час поїдання таргана із низенької шафки, 
чи радше самки таргана, Г. К. зазнає епіфанії. 
У вузенькій, трапецієподібній помальованій ву-
гіллям кімнаті їй відриваються знання, заради 
яких довелося долати п’ятнадцять тисяч років 
або витратити на прибирання одну годину зран-
ку — з десятої до одинадцятої. Спершу вона 
втрачає третю ногу, появу якої у себе і не поміча-
ла досі, тож тепер може йти. Героїня не знає, як 
про це розповісти тому, кого тримає за руку, і нам 
теж. Можливо, нічого і не відбулося, якщо цьому 
не виходить надати форми та перетворити. 

Ймовірніше, що мова не завжди може бути 
використана як всеохопний інструмент. Менш 
предметний або загальний і більш особистий 
досвід важче надається представленню публіці. 
Ми знаємо про богоявлення, чим оригінально 
була епіфанія, як про неосягненне світло, велику 
тишу. Звісно, уявити це неважко, навіть у вели-
ких масштабах, але репрезентація не надто інди-
відуальна та точна. Не всі слова можуть бути 

створені зі старої мови колишнього світу — це 
те, з чим стикаються митці у ХХ столітті. Вони 
намагаються деконструювати та реконструюва-
ти знакову систему, створити нову або взагалі 
просто помовчати. Оповідачка «Пристрасті, 
згідно з Г. Х.» все ж намагається поговорити 
цією непридатною мовою, хоч і усвідомлює її 
безпорадність у найменуванні: «Відтепер я 
могла називати будь-що ім’ям, яке вигадала: 
я могла зробити це у гарячій кімнаті, бо будь-яке 
ім’я підхоже, адже не підхоже жодне. І серед 
сухих звуків склепіння будь-що можна назвати 
будь-як, оскільки будь-що перетворилося б у 
таку саму резонуючу німоту» [2, с. 85]. Після 
еміграції до Бразилії усі в сім’ї Ліспекторів теж 
змінили імена, аби вони були підхожими, але із 
втратою первинного значення.  

Родріґо часто не знає, що сказати, повертаю-
чись від головної оповіді до власної кризи. Йому 
не допомагає вибраний шлях аскетизму у сло-
вах. Він виявляє спротив дійсності, а факти вва-
жає тим, чого варто уникати. Оповідач стикаєть-
ся із середовищем та людьми, яких не здатний 
описати попри свої короткочасні побутові пере-
втілення.  

Люба матуся, дорога бабуся пані Аніта з 
«З Днем народження» не втручається у розмови 
про неї. Іменинниця постає окремішною та з 
власного бажання ізольованою, нависає над ро-
диною, осмислює їх як третіх осіб, до яких немає 
потреби говорити. Вона відповідає, лише коли 
виникає власне бажання, відокремлення наро-
стає, та зв’язок не зникає. Ерл Фітцу праці «Дис-
курс мовчання: постмодернізм Кларісе Ліс-
пектор» доводить, що мовчання — це відокрем-
лення, добровільна чи вимушена ізоляція, 
усвідомлення власної самотності та недоціль-
ності комунікації, адже усе сказане не виконає 
свого завдання [9, p. 425]. 

 Схиляння до вибору стримування крику є 
показником приховування не надто прийнятної, 
необговорюваної назагал правди. Якщо народ-
жується сильного рівня страх, отже має бути і 
предмет, що є джерелом страху. Прихований від 
решти, він є ще більш небезпечним: «Якби я за-
кричала, це звільнило б існування — існування 
чого? Існування світу. Сама я відчувала благо-
війний страх до існування світу» [2, с. 55–56]. 

Тиша є одвічною, істинною та непомітною 
між голосних назв, але, видається, єдиною ста-
більною, заповнюючи пусті простори між двох 
одиниць.

Говорити за себе — перевага, надана одини-
цям. Г. Х. здатна оповідати про власний досвід 
самостійно, бо перебуває у статусі між чоловіка-
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ми та жінками. Цьому сприяє її фінансовий і со-
ціальний статус. Макабеа ж потребує когось, хто 
проінтерпретує її історію. Після щасливого про-
роцтва ворожки молода друкарка надає собі не-

названого дечого вкрай важливого, а за кілька 
хвилин помирає. Це неназване та непояснюване, 
припускаємо, що було суб’єктністю, якою наді-
лені лише привілейовані та щасливі.

Список літератури

1. Зонтаґ С. Про фотографію / пер. з англ. Ярослави Стріхи. 
Харків : MOKSOP, 2024. 244 с. 

2. Ліспектор К. Пристрасть, згідно з Г. Х. Роман / пер. з порт. 
Наталії Пнюшкової. Львів : Видавництво Анетти Антонен-
ко, 2023. 160 с. 

3. Ліспектор К. Сімейні узи. Роман / пер. з порт. Наталії 
Пнюшкової. Львів : Видавництво Анетти Антоненко, 2018. 
144 с.

4. Ліспектор К. Час зірки. Роман / пер. з порт. Ярослава Губа-
рева. Львів : Видавництво Анетти Антоненко, 2016. 108 с. 

5. Bachelard G. The Poetics of Space. Beacon Press, 1976. 241 p. 
6. Clark M. Facing the Other in Clarice Lispector’s Short Story 

‘Amor’. Letras Femeninas. 1990. Vol. 16, no.  1/2. Pp. 13–20. 
URL: http://www.jstor.org/stable/23020927 (date of access: 
05.05.2025). 

7. Fitz E. Freedom and Self-Realization: Feminist Characteriza-
tion in the Fiction of Clarice Lispector. Modern Language Stud-
ies. 1980. Vol. 10, no. 3. Pp. 51–61. https://doi.
org/10.2307/3194232. 

8. Fitz E. The Passion of Logo(Centrism), or, the Deconstruction-
ist Universe of Clarice Lispector. Luso-Brazilian Review. 1988. 
Vol. 25, no. 2. Pp. 33–44. URL: http://www.jstor.org/sta-
ble/3513257 (date of access: 05.05.2025).

9. Fitz E. A Discourse of Silence: The Postmodernism of Clarice 
Lispector. Contemporary Literature. 1987. Vol. 28, no. 4. 
Pp. 420–436. https://doi.org/10.2307/1208309.  

10. Lindstrom N. Clarice Lispector: Articulating Woman’s Experi-
ence. Chasqui. 1978. Vol. 8, no. 1. Pp. 43–52. https://doi.
org/10.2307/29739473. 

11. Lindstrom N. The Pattern of Allusions in Clarice Lispector. 
Luso-Brazilian Review. 1999. Vol. 36, no. 1. Pp.  111–121. 
URL: http://www.jstor.org/stable/3513993 (date of access: 
05.05.2025). 

12. Lispector C. Better than Burning. URL: https://tinhouse.com/
lispector-week-fl ash-friday-edition-better-than-burning/ (date 
of access: 05.05.2025). 

13. Moser B. Why This World: A Biography of Clarice Lispector. 
Oxford University Press, 2009. 

14. Muller I. The Problematics of the Body in Clarice Lispector’s 
‘Family Ties’. Chasqui. 1991. Vol. 20, no. 1. Pp. 34–42. https://
doi.org/10.2307/29740322. 

15. Palls T. The Miracle of the Ordinary: Literary Epiphany in Vir-
ginia Woolf and Clarice Lispector. Luso-Brazilian Review. 
1984. Vol. 21, no. 1. Pp. 63–78. URL: http://www.jstor.org/sta-
ble/3513078 (date of access: 05.05.2025). 

16. Sontag S. Illness as Metaphor. Farrar Straus Giroux, 1988. 87 p.

References

Bachelard, G. (1976). The Poetics of Space. Beacon Press. 
Clark, M. (1990). Facing the Other in Clarice Lispector’s Short 

Story ‘Amor’. Letras Femeninas, 16 (1/2), 13–20. http://www.
jstor.org/stable/23020927 (date of access: 05.05.2025). 

Fitz, E. (1987). A Discourse of Silence: The Postmodernism of 
Clarice Lispector. Contemporary Literature, 28 (4), 420–436. 
https://doi.org/10.2307/1208309. 

Fitz, E. (1980). Freedom and Self-Realization: Feminist Characteri-
zation in the Fiction of Clarice Lispector. Modern Language 
Studies, 10 (3), 51–61. https://doi.org/10.2307/3194232. 

Fitz, E. (1988). The Passion of Logo(Centrism), or, the Deconstruc-
tionist Universe of Clarice Lispector. Luso-Brazilian Review, 
25 (2), 33–44. http://www.jstor.org/stable/3513257 (date of ac-
cess: 05.05.2025).

Lindstrom, N. (1978). Clarice Lispector: Articulating Woman’s Ex-
perience. Chasqui, 8 (1), 43–52. https://doi.org/10.2307/
29739473. 

Lindstrom, N. (1999). The Pattern of Allusions in Clarice Lispector. 
Luso-Brazilian Review, 36 (1), 111–121. http://www.jstor.org/
stable/3513993 (date of access: 05.05.2025). 

Lispector, C. (2016). The Hour of The Star (I. Hubarev, Transl.) 
Anetta Antonenko Publishing (Original work published 1977).

Lispector, C. (2018). Family Ties. (N. Pniushkova, Transl.) Anetta 
Antonenko Publishing (Original work published 1960).

Lispector, C. (2023). The Passion According to G. H. (N. Pniushkova, 
Transl.). Anetta Antonenko Publishing (Original work published 
1964).

Lispector, C. Better than Burning. https://tinhouse.com/lispector-
week-fl ash-friday-edition-better-than-burning/ (date of access: 
05.05.2025). 

Moser, B. (2009). Why This World: A Biography of Clarice 
Lispector. Oxford University Press. 

Muller, I. (1991). The Problematics of the Body in Clarice 
Lispector’s ‘Family Ties’. Chasqui, 20 (1), 34–42. https://doi.
org/10.2307/29740322. 

Palls, T. (1984). The Miracle of the Ordinary: Literary Epiphany in 
Virginia Woolf and Clarice Lispector. Luso-Brazilian Review, 
21 (1), 63–78. URL: http://www.jstor.org/stable/3513078 (date 
of access: 05.05.2025). 

Sontag, S. (1988). Illness as Metaphor. Farrar Straus Giroux.
Sontag, S. (2024). On photography (I. Strikha, Transl.). MOKSOP. 

(Original work published 1973).

S. Mahidina

EPIPHANY AND NARRATION IN THE FICTION OF CLARICE LISPECTOR

The article interrogates the theme of epiphany as a sudden moment of self-realization, analyzing the 
linguistic means in Clarice Lispector’s oeuvre. The study draws on examples from the novels The Passion 
According to G.H., The Hour of the Star, and the short story collection Family Ties. The paper addresses 
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the impact of identity on formal and narrative structures, bringing to light the deconstruction of biblical 
concepts, particularly the idea of illness as a punishment for those who are impure.

The theme of consumption is presented as a process of understanding and acceptance. The article also 
examines the infl uence of Lispector’s biography on the themes expressed in her prose. A key issue of analy-
sis is the use of diff erent types of space to structure the overall plot and individual scenes. Signifi cant atten-
tion is given to the narrator’s social background, gender, and age as crucial factors in shaping the narra-
tive. This study examines the issue of articulating subaltern voices through the voices of more privileged 
subjects.

The research proposes conceptual oppositions, particularly framing saltiness as representative of the 
human and man-made, and the tasteless as emblematic of primordial and prehuman life.

In the selected works, encounters with the Other lead characters to sudden moments of self-realisation 
or changes in worldview. These epiphanies are presented as turning points at which characters confront 
themselves and the world around them in a transformative way. The article demonstrates how Lispector 
uses non-traditional language and narrative structures to evoke these powerful insights, making her work 
profound and philosophically engaging.

Keywords: Clarice Lispector, epiphany, narration, subaltern, the Other, oppositions.
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